拾稔子

立秋后，心里就记挂着拾稔子这件事。在纵深的时光中，总有一些行为被赋予特定的内涵和意义，比如拾稔子，这件事对于我来说，它的意义不仅在于享受甘甜的稔子，还在于回望过往质朴的乡间岁月。

“六月六，稔子熟；七月七，稔子熟到骨；八月八，稔子满山撒。”（这里的月份指农历）六月一到，稔子开始成熟，不过，此时刚走向成熟的稔子红红的，手感较硬，放入嘴里嚼，味道生涩中有一丝丝甜，我们说这是“生丁”稔子。立秋之后，满山的稔子似乎一下子熟透，紫黑色的稔子密密地挂满一树，你只需轻轻地碰触它一下，它便腻在你手里，带着阳光的热度，温软可爱。熟透了的稔子紫黑紫黑的，像一个小坛子，小坛子里有清甜的果浆、有小米般大小的籽以及像虫子一样的芯，稔子芯苦涩，不宜食用。吃的时候，揭开稔子的顶盖，用手指轻捏稔子的腹部，稔子芯一下子就钻出来了，以唇轻轻地把之抿出来，就可以把整颗的稔子放入口中，只需用牙齿轻轻地一咬，稔子甘甜的浆汁和小米般的果籽，便在口腔中弥漫开来，那股清香，那股阳光气息，立即会令你的味蕾兴奋，让你的精神愉悦！

稔子一旦开始成熟，便有层出不穷的感觉，因为稔子树一边开花一边结果，所以一段较长的时间内，稔子总会源源不断地长出来。今天拾了熟的，明天还有熟的。记忆中，稔子成熟季节，我和小玩伴们每次上山拾稔子，每次都是满载而归。那股开心劲儿，现在想起，总会让沧桑的中年脸谱，露出单纯的少儿笑。上世纪七、八十年代，稔子既是我们小孩子不可替代的零食，也是我们愉悦精神的食粮。

在与拾稔子相关的往事中，小时候有一次跟母亲一起拾稔子的情景特别深刻。“八月八，稔子满山撒”，意思是说，来到八月，稔子已瓜熟蒂落了。要想拾稔子只能待明年。八月的秋风干爽舒适，村里的农妇这时节要上山割草储起来以备一年的烧灶之需。一次，母亲唤上我，翻过几个山，来到深山里割草。吃过自带的午餐后，母亲便要带我去拾稔子。我疑惑地跟着她，来到一条陡峭的山坑沟边，坑沟没有水，只有鹅卵石，但土壤湿润，两边的植物长势茂盛而健壮。母亲带我来到两大丛稔子树旁，这里的稔子树竟比我母亲还高，果然有稔子。

我简直不敢相信，为什么其他地方的稔子都谢蒂了，这里的稔子却刚熟透？我那时不得正解，不过，现在的我能用“人间四月芳扉尽，山寺桃花始盛开”这两句诗来佐证这种自然现象了。看到这两丛高大壮硕的稔子树丛中，疏疏点缀着拇指般大小的紫黑色稔子，我迫不及待地拨开稔子树旁的长茅草，钻入稔子树丛中，踮起脚尖，找准目标，用手轻轻一托，粒大饱满的稔子便软绵绵的卧倒在我的小手里了。剔除稔子不宜食用的顶盖和虫形芯之后，把整个稔子放入口中，牙齿就那么轻轻一碰，稔子的芳香和甘甜立即充满了整个口腔，还有一股凉丝丝的甜美沁入心脾……

拾稔子的次数越多，经验会越丰富。比如，一些低矮的稔子树，长在山坡朝阳的地方，枝杈多，挂果一定多，稔子密密麻麻的，一棵树能让你摘到几十颗熟稔子；那些生长在山涧边湿润土壤上的稔子树，树高茂盛，一丛一丛的，间隔比较疏，稔子挂果虽然没有其它地方的多，但这里的稔子饱满柔软、色泽深紫，果浆丰盈，且有一股凉丝丝的清甜感；而那些被山火烧过后或被人斩枝新长成的稔子树，长出的稔子也要比其它地方的壮硕甜美；此外，那些生长在坟头处的稔子会特别大特别黑，但我们不敢去拾这些稔子。

成年后，我一直定居城市，拾稔子已成为留在记忆中的一抹暖色。偶尔发现街市中有人摆卖稔子，马上会涌起回乡拾稔子的念想，可是千头万绪的凡尘俗事牵绊着，终究未能成行。

直到十年前的初秋，我下乡开笔会，回程时路过一片山林，曾在这一带工作过的文友阿强，自告奋勇带我们到附近的山坡拾稔子。车子拐入山道才十多分钟，我们便发现了一大片稔子林。稔子树长势不错，且挂果累累，我们大喜过望。一个多小时之后，我们满载而归，除了让家人大饱口福之外，还可以泡几斤稔子酒。

自此之后，每年秋天，与友人相约到乡间拾稔子，是我近十年来的行动。在此过程中，虽然被猛烈的太阳烘烤得汗流浃背，还时不时被林中的植物割伤，但山风野趣，足以把心间所有的抑郁和烦恼荡涤一空！其时，唯有一张记忆的巨幕高高悬挂脑际：里面有家乡的山山水水，有万山遍野的稔子花，有挂果累累的稔子林，有与小玩伴一起拾稔子的雀跃欢喜，有母亲在稔子树旁享受稔子那个纯朴而满足的笑容……

还有我淡淡的乡愁！