我有花粉症

我妈妈护士出身，讲卫生，爱干净。从我有记忆时起，她出门戴白口罩，甚至在家里打扫卫生、做饭时也把口罩戴上。我长大以后，她多次建议我出门戴口罩，我告诉她，我戴口罩不行，憋气，而且自从眼睛近视戴了眼镜，冬天戴口罩眼镜上哈气，很不方便。我曾跟妈妈开玩笑：您很漂亮，天天出门戴口罩，别人看不到您的脸，太可惜了。

我妈妈说她习惯了，不戴口罩不敢深呼吸。在医院工作时如此，退休后，出门时她也照旧把口罩戴上。她说外面灰尘大，汽车尾气也多，还是戴口罩心里踏实。我坚持不戴口罩，妈妈本来已经认可，但自从去年澳洲森林大火烧得没完没了，妈妈又开始旧话重提，让我最好还是武装上为好。她说在网上看到，山火产生的烟雾已经吹到城市里，墨尔本的天空也灰蒙蒙的，你还是戴上口罩吧。

说的次数多了，我有点儿烦。为了打消她的顾虑，有一天我拍了一张在街头戴口罩的照片给她看，她高兴得连连点赞。

其实是哄骗她的。墨尔本周边森林大火烧了很久，烟雾也确实曾经吹到城市里，那几天朋友圈到处是感慨，但其实空气不好也就不多的几天，几场大雨过后，林火被彻底浇灭，蓝天、白云重新出现，这种好天气谁要是戴口罩才怪呢。

国内出现新型冠状病毒以后，听说国内口罩缺乏，我和朋友们开始到处买口罩往国内寄。我问妈妈：听说国内口罩紧张，要不要给您寄点儿回去？

妈妈说：你们好不容易买的，还是给一线的医护人员吧，我手里有存货，不用你操心。

妈妈说她有存货，我相信，毕竟戴口罩是她的习惯，平时多备一些是可能的。

没想到病毒这么凶，很快这边也有病例了。妈妈天天问我情况如何，我告诉她，大街上基本没有人戴口罩，也有点儿紧张，比如去超市抢购卫生纸、消毒液，抢购大米、面粉，但街上戴口罩的人还是很少。

妈妈不以为然：跟你讲，这次不一样，这次病毒很凶的，你还是要把口罩戴上。上课不好戴，至少你坐公交车或者去超市的时候要戴的。

我连说好好好。但我知道，我不会戴口罩，因为口罩已经买不到了。去年林火，患有过敏症的人买了一批口罩。国内疫情暴发，留学生又买了一批口罩寄回国内。现在澳洲也有病毒了，先知先觉的人把最后一批口罩都囤起来，真的不容易再买到口罩了。我把仅存的一只口罩找出来，以备不时之需。又拍了一张照片给妈妈看。妈妈再次点赞。她告诉我口罩一定要坚持戴，她会从国内给我邮寄一些。国内现在已经恢复生产，在药房就能够买到口罩了。

我跟她讲不用寄了。邮费很贵不说，而且现在航班很少，不知道什么时候才能收到。

但我阻拦不了妈妈。其实也没太想阻拦。万一病毒真厉害起来，我还是有一些口罩为好。

今天邮局给我送来了一个小箱子，我打开箱子，看到里面有5袋真空包装的一次性医用口罩，每袋20只，一共100只口罩，真够我用一阵子了。真是亲妈呀。我的心里热乎乎的。在那些口罩之外，还有一个小布袋，我打开看，里面是10只白布口罩。很多年前我妈妈医院里护士戴的那种老式白布口罩，每一只口罩上都用不同颜色的线绣了英文，意思是“我有花粉症”。

我跟妈妈视频，告诉她口罩收到。又问她：您绣那些字干啥？我没有花粉症呀！这种口罩怎么戴？

妈妈说：我听说一些国家病人可以戴口罩。我怕你不戴口罩，所以绣了那些字，不同的颜色，方便你区分戴没戴过。跟你讲，这段时间你必须把口罩戴上，听见没？如果别人都不戴，你就把医用口罩戴里面，把带字的布口罩戴外面，让别人知道你有花粉症，好吧？我绣了10个，你用过的洗干净可以反复用。多亏我有收藏口罩的习惯，现在这样的老式口罩不好找了，我从箱子底翻出来的，都给你了。

这种古董级的白布口罩确实不好找了。绣了字的口罩，全世界只有这一份。