牛皮靰鞡

早些年，农村条件有限，冬天里很少见到棉皮鞋或大头鞋什么的，大多都是自家做的千层底棉布鞋。棉布鞋在冬天最冷的时候仍不抗冻，而且用不了多长时间就磨坏了；还有一种叫“毡疙瘩”的棉鞋，可它又大又笨也很少有人喜欢穿；供销社卖的制式棉胶鞋，我们叫它棉水靰鞡，但至少要六七元一双；最抗冻又最结实的，还得说是车老板们常穿的牛皮靰鞡。

那时候，能有一双牛皮靰鞡可是美透了。

牛皮靰鞡是用熟好的牛皮手工制作的，一般做靰鞡都有靰鞡楦子，楦子就是做鞋的模具，多用木头做成，也叫楦头。把牛皮熟软泡好，包住楦子，用小钉子把牛皮围着钎钉在楦子上。楦子也有大小码，一般的靰鞡做的都比正常的鞋码要大，因为穿的时候里边还要楦进毡靴，垫上靰鞡草。靰鞡草是多年生草本植物，茎叶细长，一簇簇丛生，每到秋季，人们便到山上去割乌拉草，晒干存放，冬天絮到鞋里，特别保暖。靰鞡的帮上还要留几个眼儿，便于穿绳儿，一般系鞋的绳儿也是牛皮的。

靰鞡做好后，要等它干透定型后才能把楦子拿下来，做好的靰鞡就像一只小船。为了更加抗磨抗踹，靰鞡的底还要钉上一对大“铁钉”。靰鞡一般不按大小码卖，而是按斤两，牛皮越厚的鞋就越重、越贵。牛皮靰鞡穿在脚上，走起路来“咔、咔”直响，威风极了。寒冷的冬季里，走再远的路，只要穿上牛皮靰鞡就不怕冻脚了。尤其是赶车的车老板，坐在车上活动得少，常常把脚冻透，而有了牛皮靰鞡就冻不透了。除了车老板外，进山打猎的也必不可少要穿牛皮靰鞡。另外，在电影《智取威虎山》里，好多人穿的都是牛皮靰鞡。

值得一提的是，靰鞡的前尖要捏出好多的褶，用线把这些褶子穿紧，看上去就像一朵盛开的花儿。不得不承认，皱褶是一种工艺，也是美丽和高贵的体现，难怪现代的鞋也有这种花样修饰的。

如今日子好了，商场里的鞋各式各样，琳琅满目，既美观又保暖，再也见不到牛皮靰鞡的踪影啦。