粥嗜

其实，我对粥一直是很有好感的。我是20世纪六十年代中叶生人，从那个年代过来的人都知道，我们真是生不逢时。虽然到了我们出生时，国家刚刚熬过三年自然灾害，不至于还饿死人，但食不果腹确是常有的事。那时候的粥于我而言，虽属被动之嗜，却有续命之恩。

中国人吃粥的历史源远流长，王侯将相，布衣白丁，孰能无粥？当然，不同的人对粥的感情是不一样的。豆粥在斗富的石崇是一种移花接木的炫耀；对“何不食肉糜”的晋惠帝，则是一个愚蠢的笑话；而于“断齑画粥”的小范老子，则成了一种清廉的情怀。那碗白粥，在落难的汉光武或西逃的慈禧眼里，亦不啻为解饥大餐。

《煮粥诗》中有“一升可作三升用，两日堪为六日粮”之语，吾之感受，庶几与同。我记事后，最难过也最常见的就是吃不饱。虽说生产队的口粮是按人口发放，但由于我家人口多，劳力少，常年超支，生产队克扣口粮便是应有之义。一年之中，除了发秋粮的那几天能吃个实在肚子，余者均为半饥。那时候我就觉得，能吃饱肚子是天下最为幸福的事了。

女本柔弱，为母则刚。为了让儿女有个饱肚子，我的母亲可谓殚精竭虑，想遍了法子。因此，儿时的我虽然未曾啃过“观音土”，但确是遍尝“瓜菜代”。填饱肚子最好的办法就是喝粥，“有客只须添水火，无钱不必做羹汤”。其实，我们家并不是一日三餐全是粥。通常的做法是早晚粥，中午煮饭。当然，无论饭粥，很少是纯粹的，都得掺大量的菜蔬：山芋、青菜、胡萝卜、南瓜、芋头等。困难的冬季或青黄不接的三春天，锅里很少见米，一日三餐几乎都是胡萝卜打滚。

在所有的粥中，我比较讨厌胡萝卜粥。可能是吃这种粥太多，时至今日，我只要闻到胡萝卜味，总不免心里“作犯”。平常吃得比较多的是菜粥和白粥，菜粥就是在粥锅里掺一把切碎了的青菜，再加一点盐，淡淡的咸，有味。我们家的白粥比较稀，一碗白粥一大半是粥汤，既不经吃，又不熬饿。近人有作《嘲薄粥诗》：“薄粥稀稀沉碗底，鼻风吹起浪千层。有时一粒浮汤面，野渡无人舟自横。”近乎写实，并非夸张。

在粥类中，我最喜欢的是米公式子粥。公式子是对米或麦的二次加工，比米麦碎，比面粉粗。在公式子粥中，米公式子算是比较高级的。麦公式子又分大麦公式子和小麦公式子，大麦公式子过于粗糙，难以下咽。小麦公式子是三春天的家常，毕竟，米公式子在一般人家是比较金贵的。吃公式子粥得有点技巧，一碗滚烫的公式子粥按正常的吃法是难以下口的，得嘴贴碗边在吸的同时慢慢地转动手中的碗，这种吃法既不觉得烫，又可以快速地食用。每逢家里汆米公式子粥，我都得吃两三碗，临了还得用舌头或弯起食指把碗中舔刮得溜光干净，才恋恋不舍地放下碗来。

在那个年代，吃粥是因为粮食紧张，不得已而为之。三碗粥下肚，一时“软饱”，并不经饿，故里下河有民谚“跨个缺子三碗粥”的说法。一年之中，我们家很认真的煮粥只有一次：腊八。母亲煮的腊八粥内容丰富，有青菜、芋头、山芋、茨菇、胡萝卜等。有时，母亲还会放上不知道从哪弄来的几个红枣，物以稀为贵，我们在盛粥时，就会紧觅它的芳踪。每年的腊八粥量是很大的，满满一尺四锅，每个人都可以放开来吃。冬日暖阳，那碗香气扑鼻的腊八粥是那么温馨和美好，它温暖了我的童年，我的乡愁，我的人生。

其实，粥之嗜者大有人在，不过原因各异。宋代诗人杨万里于寒食之际，以梅入粥，看似浪漫，但暗藏着“落英仍好当香烧”的苦闷。陆放翁洒脱之人，他将食粥作为养生长寿的秘籍：“世人个个学长年，不信长年在眼前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙”，确是通人。

时至今日，我并不讨厌粥。暑天炎热，一碗薄粥消暑解渴；春秋时节，早晚进粥，安胃靠心；冬季寒冷，一粥入口，周身温暖。单纯就吃粥而论，我还是以为薄粥为上。粥是粥，饭是饭，厚粥烂饭，一团混沌，最为不喜。时遇宿酒，酡红未退，薄粥解酒，当为尚品。明人解缙称薄粥“早间不用青铜照，眉目分明在里头”，真乃妙人。

食粥好处甚多，无论于生理还是心理。人生如粥，岁数越大，感悟越深。白酒宜少，白粥宜多。人要有一点嗜好，年轻的时候，我爱好广泛，打球溜冰跳舞照相什么都好过。随着年岁的增长，心性淡了，一些不良嗜好有意远之。三十岁戒赌，四十岁戒酒，五十岁戒烟，有所为有所不为。只是没有想到，近来居然多了一个吃粥的嗜好，稍稍琢磨，便觉无妨。

莫嫌淡泊少滋味，淡泊之中滋味长。