收获的秋天

当秋天从天而降，人们惊喜于天高云淡，让眼睛眷恋在秋之色彩缤纷的油画中而无法自拔时，我总是不由自主地想到《后汉书·章帝纪》中说“车驾行秋稼，观收获。”

收获，最初是指取得成熟的农作物。所以，当想到收获一词时，我首先想到的是田地里的庄稼，百果收仓；满树石榴一夕熟，山间野柿一朝红的芳香。

庄稼人忙碌一年，最盼望的就是收获。当他们小心翼翼地从树上摘下果实，剥开金灿灿的玉米，挖出圆滚滚的地瓜、白胖胖的莲藕，割下沉甸甸的稻谷……那种喜悦是发自内心的，像女人生下孩子。

当我读懂“收获”一词不是一件容易的事时，再不好意思在秋天里说些云淡风轻、岁月静好的话了；更不好意思一边享受着丰盛的餐食一边挑剔抱怨。

收获，意味着努力和结果。果实和粮食收到家里，只是完成了收这个汗滴禾下土的动作；农民除留下自用、自吃外，还要让它们进入市场流通起来，转换成现金，变成孩子上学的钱、结婚生子的钱以及养老的钱等，这才算真正完成“粒粒皆辛苦”中的获，获得幸福的结果。

种子播下了，汗水和时间播下了，就一定能收万颗子吗？在天有不测风云中，或狂风暴雨，或阴雨绵绵，或果实掉落，或庄稼被淹，或毒日似火，收获都会大打折扣。

所以，现在每当我走在琳琅满目的菜市场，面对农人的瓜果蔬菜时，不再跟他们斤斤计较。如果我们去种一段时间的地，从播种到收获，付出成本和辛劳，面对收获的结果，或许，就不会再觉得菜卖得贵，不会再轻飘飘地吐出：便宜点好了，都是自家种的。

秋天，总是让我情不自禁地想到“收获”这个词。这个词应该是属于秋天的。秋天属于农民的，它的颜色是金灿灿、沉甸甸的徽章的颜色，是有重量的、垂向那无限丰腴土地的颜色……