背影渐行渐远

与孙子贝贝视频越来越难，难就难在贝贝对爷爷逐渐疏远，对电视里的动画片更感兴趣。多数时候都是视频开通后只见他坐在沙发上看电视，叫他也不动。贝贝去美国两年半，对爷爷的兴奋度越来越低。只有儿子在跟前时能把他叫过来。一般情况下，他都是在认真地做自己的事情。我这里千呼万唤，他那里充耳不闻。如果我说，跟爷爷再见吧，他才立刻跑过来，挥动胖乎乎的小手，嘴里喊着“拜拜”，转身又跑开了。

儿子不在时，我想了许多办法，最有效的办法是用变形金刚吸引他。贝贝是个变形金刚迷，他有不少变形金刚，但还是觉得不够。我说，贝贝，爷爷过些日子要去美国，你要一个什么样的变形金刚？贝贝急忙离开电视，跑到电脑前：一个红色的，and一个黄色的，and一个绿色的。汉语加英语，一下子要了三个。

后来，贝贝跟儿子说，爷爷总问我要什么样的变形金刚，我都告诉他了，他还问。我听了“哈哈”大笑，但眼泪跟着就出来了，突然想起了“诗圣”杜甫的《月夜》：

“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”

那困处长安十年的杜甫对家人是何等的思念，可小儿女又懂得什么是思念呢？

贝贝刚从美国被送来时百天刚过，下飞机时，他在婴儿筐里睡着了，醒来时看见我就笑，别人都说贝贝认识爷爷。

在家里待了两年，两年中，贝贝从来时的只会微笑到会踢球，会唱歌，会背诗词，会背二十四节气歌，会在开饭时叫爷爷吃饭，会帮助奶奶扫地擦地板……他给我们老两口带来了无穷的乐趣。两年后，儿子来接贝贝了。

到了机场，贝贝还很高兴，因为他看到全家人都在。直到安检时，他看到爷爷没有过去，立刻哭闹起来，让人心里很难受。在洛杉矶转机时，他闹得更厉害，找爷爷，嗓子都哭哑了。一到美国就开通了视频，贝贝蔫蔫的，声音有些嘶哑地问我，爷爷你啥时来呀。那时，我的心暖暖的，酸酸的，眼泪止不住地流了下来。

我突然感到：时间和距离淡化了亲情。但又马上理解了贝贝，毕竟他只是一个四岁多的孩子啊。

在生活中，已是成年人的我们，又是怎样去理解、去体谅我们的父母的呢？我们把父母的殷殷期盼变成了短短的一顿饭，把逢年过节的探望变成了一次次的例行公事。

当年在工作之余去看望年过七十的父亲的情景还清晰地浮现在眼前。我永远记得，父亲看见我到来，就热情地捧来了家里所有的好吃的东西，看着我吃得香甜。

我永远记得，父亲看见我到来，就拿来剃头推子，让我给他剃他那还相当短的头发。我说，爹，头发还短。父亲说，让你剃，你就剃。

我永远记得，母亲看见我到来，吃完饭后常常拿来一件旧东西，或是衣物，或是餐具，让我拿走。如果我不要，母亲就会叹一口气，神情落寞。

父亲年轻时在生活的重压下脾气不好，我们都害怕他，只关注他上街回来的兜子，不敢与他亲近。六十耳顺，父亲没了脾气，我们又没了时间，还是不能与父亲亲近。

“下次啥时来？”每次临走，父母期盼的眼神总让我无地自容。

如今，父母与我早已阴阳两隔。父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，留给我们永难偿还的心情。

腾出时间，赶快为父母尽一份孝心吧。莫等子欲养而亲不待。

毕淑敏说，也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但在“孝”的天平上，它们等值。