麦子

《白鹿原》里有个舔碗老汉，每次饭毕，都伸出老长的舌头，把碗舔得干干净净。更厉害的是他不仅自己舔，还让黑娃舔。按照电视剧中的人物设定，田小娥也应该会舔，她是老汉的闺女，从小就开始训练。

很显然这是一种不雅的行为。但在那个年代，舔碗是作为一种现象存在的。在我的老家镇坪县，有人挖了一窝肥大的地瓜而痛哭当场，也有人争抢一捧野麦、一株山药而打得头破血流。

不仅仅是因为贫穷，也包含了一种对于粮食的崇拜。农民把粮食当作自己的命，认定这是上苍的恩赐，所以虔诚、敬畏。生怕因为一时的疏忽糟践了、冒犯了粮食，这才有了“人哄地一时，地哄人一年”的谨慎和庄重。

而在众多对于粮食的记忆里，我独爱麦子。从它刚刚长成的麦苗，到秋收后剩下的麦秸都爱。那时候的乡村是一副没有色彩的木刻，粗线条的哑默与沧桑，满山遍野的枯黄和萧条；尤其进入漫长的冬季，唯有偶尔出现的一小块麦地，还坚持着绿，能给人微茫的期许和生机。

麦秸，则是我童年时期深深拜服的物品。它似乎可以编织任何东西：大到一顶草帽、一个蒲团；小到一只蚂蚱、一只蛐蛐笼；更神奇的是村里的吹鼓手，随手取一根麦秆扔在水里，等它湿润软化之后，绑在唢呐顶端，逢上谁家婚丧嫁娶，那呜哇呜哇响彻山谷的旋律，或深情悲怆，或奋进激昂，为灰蒙蒙的日子增添了许多色彩和亮光。

因为饥饿，我吃过刚刚孕穗含浆的麦粒。淡甜的浆水，嚼起来空若无物，仅仅只是刺激了味觉，更填不饱肚子。我也吃过成熟的麦粒，在田间拾到的麦穗，偷偷藏在书包里，无人处用火柴一烧，揉掉麦芒和粗粝的外壳，忽略少量的腥黏，那浓浓的糊味确实是饭的味道，让人短暂满足和安宁。

麦子可以制作许多种食品。但为了方便储存，家乡的麦子，似乎永远都只能掺和一些杂面做成面条，而面条又永远只是招待客人的东西。但小孩子总是有一些特权的，善良的母亲，常常不小心煮多一点，让我们减一点漏，再喝两大腕汤，然后躺到屋后的山坡上，美美地晒一晒太阳。

这样的经历让我独独偏爱于麦，就连熬稀饭，都念念不忘放几颗麦粒。母亲打趣说我应该讨个关中的老婆，或者干脆去河北平原倒插门吧，那里是麦子的窝，管够。及至后来，我偏偏娶了一位独爱大米的妻子，想想这一生，或许注定跟麦子暧昧下去了。

——但是麦子的一生，常常让我感到沮丧和伤怀。它从播种到地里那一刻起，就开始毁灭式的自残。冻死狗的三九天，寒霜遍地，它葱茏依然；好不容易过完漫漫长冬，又要接受烈日的炙烤，九死一生方才成熟，而后被砍倒、被活剥、被鞭笞，最后留给我们的，只是一捧洁白的骨灰。

任我们食其肉，寝其皮，麦子始终不言不语。这让我想起远行的僧侣，无尽的朝圣，或许早已不止是信仰，但那又是什么呢？我们可能永远都无法懂得，却依然敬仰，并自觉恭行，保持了一颗虔诚的热爱之心。