猪年话猪

穷不离猪，富不离书。

这是村庄里朴素的一句箴言。

过去的庄户人家，一年至少要喂养一头猪，也有喂养两头，三头的。喂养猪，并不仅仅意味着要“杀猪过年”。生活较好些的，过年杀一头猪很正常。生活不太好过的人家，过年时就是杀了一头猪，至少要卖去半扇，以添补家用。在过去的困难年月，大多数人家，过年根本就杀不起猪。

现在生活好了，家家都不喂养猪了。一到寒冬腊月，集市上的猪肉多得有点堆积如山的样子。

人说，猪，是个宝。是的，猪的一身全都是宝。甚至听说有人三天不吃猪肉，就馋猫一样垂涎三尺。猪肉中的猪头、猪肘、猪蹄最好吃。心、肝、肺、肠、胃，等等，名叫“猪下水”，早年间，原是极不值钱的。随着社会的发展，生活的好转，猪下水也跟着有“营养价值”了。于是如今的猪下水，成了酒桌上的“上品菜”，价格比正儿八经的猪肉贵得多。现在什么都好像是反的，当年人人喜欢肥肉，如今却是人人都说瘦肉好，甚至，连没有肉的猪骨头都卖成了钱。

猪下水值钱，猪骨头值钱。猪毛，猪鬃，更是值钱。

猪的粪便，是科学早已证明了的有机肥料，比化肥尿素好得多。“穷不离猪”，说的就是穷人养猪就是为了攒肥料种庄稼。庄稼一朵花，全靠粪当家。所有的人畜粪便中，唯猪粪质量第一。记得当年有一句口号：“喂养一头猪，相当于开了一座小型有机肥料加工厂”。是的，你细细看，谁家地里的庄稼长势好，那谁家就一定喂养着专事繁殖的大母猪。不信，你就带他在那家猪圈里看看去，就知道至少有一头大母猪，身后跟着一群小猪娃；谁家地里的庄稼“面黄肌瘦”，那他家的猪圈里一定干干净净。

准备过年时要杀的猪，大约于立冬以后，才慢慢地给它加些玉米，或者玉米面等精细饲料。为的是年关杀了时肉肥、油厚。有村人说：人坐上席（红白喜事中坐席，老人坐上首），猪吃好食——就离死不远了。这话粗，理，却是端的。

猪，唯“相貌不恭”，因此常常遭以貌取人者的戏谑，嘲讽。比如，有人一时做错事了，就被说成是“猪脑子”，“和猪一样的糊涂虫”等。一部《西游记》，无论是原著，还是现当代的戏剧、影视剧，都极尽丑化猪八戒之能事。愚笨、滑稽，“酒、色、财、气”无所不沾。其实，我们心里都明白，那一群人中，最有人情味儿的就是猪八戒了，其余的都是食人间烟火而不入人间的天外来客。当然，塑造一个“猪八戒”，是文学艺术的需要。试想，一条取经路，如果没了猪八戒，也就不会有那么多的欢声笑语。

记得当年读书时，一个外国作家说：人，就像一群挤在一起取暖的豪猪。离得太近，一个咬一个。离得远了，又一个追一个（大意是这样）。人生的阅历告诉我们，这句话正确得近乎真理。君不见“羡慕、嫉妒、恨”，哪一种情感不是距离太近惹出的祸？人与物，一理。其实，有时候一些人还不如“物”。“阳世三间人弄人，阴曹地府鬼捣鬼”。而那些“物”们，自私自利，也只是争得个眼前的温饱。只要吃了上顿，根本就不想下一顿吃什么。

母猪，我们礼县人称呼它是“猪婆”“母饩”（“饩”的读音是村言，具体是哪个字不知道，我只能自己杜撰）。一般都很瘦，而且越老越瘦。老了的母猪，常见瘦得皮包骨头，脊梁骨如刀背一样。这样的母猪生殖能力很强，一窝生十几个猪娃。常言说“猪婆”要的就是个瘦，肥的不产猪娃子，而且，越肥越不产猪娃。喂养母猪的人家都有经验，就是故意不给它吃饱，故意不给它吃好食，让它瘦着才好。

这就像某位“农民诗人”的生活困窘：这好，就让他困着，窘着去，这样，他才能写出诗来。他吃饱了，就会胡思乱想些诗歌以外的东东西西，不务正业了。