不如吃茶去

朋友送两罐绿茶，我开心不已。知我嗜茶者，必是知己了。

古往今来，写茶文字的人很多，别人喝茶总能联想起前世今生，能感伤沉浮人事，我爱茶纯属那么一口馋劲，无关人生，也无甚风雅。

真正对茶叶有记忆当属上班以后。那时的办公茶叶还算单位的福利，装在一个白铁皮做的筒里，和报纸、开水瓶为伍。来客人了，茶叶筒被人提来提去，在各办公室流转。

当然，公家的茶，不会太上档次，不要求明前雨后，也不看两叶一芽。粗粗阔阔地在水中舒展开来，茶香味短暂，苦涩味倒更浓重一些。我醉过几次茶，去看医生，要求我戒茶一段时间，尤其不能喝浓茶。

遵医嘱。我停了几天的茶，每天喝着寡淡的白水，心里都会惆怅一番。待身体稍好些，便很有仪式感地烫杯，洗茶，冲泡。在这过程中，茶香已袅袅飘入鼻腔，我不由得深深闻起，再闻起。片刻，更是迫不及待地抿一口。呵，那个通体舒泰，颊齿留香啊——— 几日不喝茶，竟然起了相思意。这种感觉，不是好茶者，恐难以相信。

个人感觉红茶重在浓醇的滋味，但香味浅了些，细品有炭味，糖香。而铁观音类乌龙茶，香气馥郁持久，太过招摇。喝茶讲究地域性，我们这里以绿茶为主，色香味于我而言，拿捏的度都是极妥帖的。我喝茶从不信专家所言，什么冬红夏绿，也从不用八十度的开水泡茶，最喜用刚滚的开水直接冲泡。水入叶散，香气立马释出，不出一分钟，茶汤色香味便达到最高值。不过，此种方式泡茶，最多续杯两次，之后便沦为残水了。但又有什么不可以的呢？谁又能否认璀璨的流星瞬间的华彩与美丽？

外地的朋友要寄茉莉花茶，说是当地的优品，我拒绝，终究还是不喜。好端端的茶香偏被干烈的茉莉香味喧宾夺主，还不如直接吃了茉莉花算了。茶香懂得自怜自爱，无需背景与衬托，“只此一味”，便深得茶客人心。但它对气味的吸附能力又很强，稍有异味近身，它便收起所有香味，泡出来的茶，只有苦味连连了。本就是，不懂我的，我又何必倾情？

娟子，我的文友兼茶友，大学时爱上玉树临风的班长，毕业后，空间的距离让娟子忍痛分手。多年后，我和娟子坐在茶吧里，数着时光，聊着日常。我问，还会想到他吗？娟子轻抿一口清茶，淡淡一笑：“时间搁置了所有，又回馈了许多，就像这杯中物，端起，放下，茶尽，香留。”

曾经，和几个朋友去武夷山，正是大红袍采摘的季节。周边一座山连着一座山，一座山就是一个大茶园。茶园里一垄垄的茶树连绵起伏，甚是壮观。有采茶工十指翻飞地采摘着嫩芽，朋友跃跃欲试，邀我入园亲自采摘，我笑着摆手，还是做个旁观者吧。自小到大，我的记忆里就没有采花摘叶的经历。叶会伤，花会疼。我害怕那一个个鲜活的生命“啪”地一声香消玉殒。朋友笑我矫情，或许是吧，难得在平淡的生活里有这么一种坚守，依着自己的内心便是了。

此时，抬眼窗外，春风送来花香。我致电娟子：“干吗呢？”“发呆呢！”我笑了：“杯中有真意，不如吃茶去！”