生活的味道

刚一记事，我就对酒有了朦朦胧胧的认识。

为了养鸡，父亲从酒厂买回来酒糟。我特别喜欢闻酒糟的那股浓郁的酒味中掺杂着的那种酸酸的味道。

10岁那年，我们三个小伙伴跑到其中一人家里，趁大人不在，问敢不敢喝酒。怕被讥笑胆小，大家谁也没有退缩。于是，从橱柜里拿出一个瓶白酒，慌里慌张地倒在酒盅里，每人轮流着喝了一小口。没想到那么辣。喝完后，像干了坏事一样赶紧逃离现场。自打喝了这酒以后，我们三个小伙伴的关系更铁了。

回想起这第一次喝酒，居然不知道喝的是啥酒。想必人生中的许多第一次都是这样吧。

第二次喝酒就是在大学了。

当时既没钱，也不懂酒，大家偶尔凑钱搞个饭局，买些低档酒胡乱喝。少年不识酒滋味。那时年轻气盛，喝酒其实就是拼酒，从酒中从没品出丝毫的美妙，就这样一直稀里糊涂地拼到大学毕业的那顿酒，我才从酒中品出了一些离别之感。

工作后，酒更加活跃在我的生活中，但依然是拼酒，傻乎乎地总想在酒桌上逞能。直到30多岁，不知是酒到渠成，还是岁月的冲洗，自己不再拼酒，开始爱酒，并时常蜗居在家里偷偷地品酒。

与聚众拼酒不同的是，爱酒，则是常常独酌，偶尔对饮，慢慢喝，至微醺。即使畅饮，也是恰到好处。拼酒的那些年，我不仅把酒当成了用以征服别人的工具，更是把酒本身当成了征服的对象。酒，对我来说，是不想喝又不能不喝的，自从爱酒之后，便绝不沉溺和纵情。

但我这爱酒，还有个特点，就是博爱，什么酒都喜欢。别人听说我每天好喝两口，总免不了要问喜欢喝什么酒。我常常语塞，答不上来，别人还以为我这人说话不实在。

是啊，我到底喜欢喝什么酒呢？

当然了，最为宠爱的还是白酒，确切地说，是中国茅台酒。

中国的白酒，让我们的生活更加富有诗意和灵性。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

一盘热气腾腾的饺子，一杯酱香的茅台，够了。

烟，属火。茶，属水。水火之间，不温不火，就是酒。

家里。晚饭。我又斟上了一两茅台。

6岁儿子问我：“爸爸，你喝的这酒是什么味的？”

我拿筷子在酒中蘸了一下，伸给了儿了。儿子犹豫着，还是勇敢地舔了一下，然后难受得皱起了眉头，身体不由自主地摇晃了两下，“真难喝。”

我笑了，“这酒啊，其实是生活的味道。”