清塘

进入腊月，城里人忙碌起来，其实是快递小哥忙碌起来了，各种各样的年货通过快递小哥的手送进了千家万户，现在的微网厉害，天南海北的好东西任你选择，手那么一点，不几天，你想穿的衣服就能穿上身，你想吃的美食就能下了肚。据说一个人最难改变的是两样，乡音和口味，在我身上都得到验证。我的家乡方言属于“古吴语” ，称作“非物质文化遗产” 。身为语文老师，我的普通话并不“普通” ，每每被学生嫌弃。这个话题咱暂且绕过。临近春节，我特别想念家乡的吃食，现在的微信方便，发小们这几天动不动上去晒图，最让我动心的是清泥塘的照片，不要太馋人呵，网兜里闪着银光的鱼，虾篮里乌油油的草虾。但是，最让我眼馋的不是收获的丰足，是清泥塘时抓鱼捉虾的欢乐。

家乡是圩区，早先是石臼湖丹阳湖固城湖三湖构成的泽国，历朝历代的先民筑圩造田，湖渐渐缩小，田渐渐增加，成了鱼米之乡。我少年的时候，正是人民公社时代，男女老少都在生产队挣工分，下田得坐船，走亲访友得坐船。一个圩相当于大圈，大圈里浮着很多小圈，这小圈我们称之为“堠子” ，一个“堠子”里有几十亩或者几百亩水田，“堠子”之间也是水隔开。夏天，如果没有船可划，等不及的男劳力便脱了衣裤，放进仰天的笠帽，一手举着，踩水而越过河。上了岸，再将衣裤一一穿上，女人们看习惯了，当做没看见。有人惊奇踩水的人本事大，这在圩区不稀奇，我见过高手肩上扛着一箩稻谷，涉河而过，水淹不到胸，经过六七十米宽的河面，稻谷不曾沾到河水。当然，有轻功的人据说可以在水面上疾步，但，那些人只活在电影里。年底的时候，生产队的福利是清泥塘，为什么我不说清“鱼”塘呢？在我的家乡方言中“泥”“鱼”同音，更主要的是，圩区的池塘就是泥塘，水抽干了，赤脚踩下去，黑油油的烂泥从脚趾缝里冒出来，突然就抱住了你的腿肚子，淹了你的膝盖。我下过山区的池塘，水清澈不说，脚掌下全是沙土和鹅卵石，像是踏进了做足疗的木桶。再有，生产队的池塘有鱼，却不放鱼苗，也不喂鱼饲料，实在不能称“鱼塘” 。奇怪的是，年底清塘的时候却总收获颇丰，甚至有不少几年几十年长成的大鱼。在圩区，池塘一般都与小河大河相邻，隔着一条人工筑的坝，坝外的河面属于公社渔管会，那河里长的鱼虾也是非农业户口，一年四季，我们常在圩堤上看见城里的卡车来拉鱼。大人们说，大鱼都会飞，在漆黑的夜里。

我外公当时是渔管会的主任，我问外公，外公说，人要动了歪脑筋，猪都能在天上飞。我当时没听懂，几十年后我外公这句话成了小青年们挂在嘴上的流行语，叫“会飞的猪” 。

我很快就知道了秘密，其实在大人们中间是公开的秘密。池塘的水抽干了才能清塘，早年抽水主要靠人工水车，别处有手拉的，我们是用脚踩，相当于现在健身房里的跑步机，脚下要踩动一匣一匣的水从低处往高处走，当然比跑步机上吃力，水车的上方就架了一根横杠，人趴在上面可以稍微借点力。这家什现在还能看到，在乡村旅游区的“农具展览馆”里是大件。后来生产队实现农业机械化，最早普及的是抽水机。抽水机机身卧在坝上，两根炮筒似的水管前翘后探。架设抽水机是个机会，男劳力们会提前一天在夜里挖开坝，摇一只小船驶往远处，船舱里装了白酒浸过的糯米和黄豆，都是人吃不上的好东西，从二三里外往回摇，一路撒在河心，最后将剩下的一粒不剩全部倒在池塘。天快亮时，池塘水面上这里那里冒水泡，有大家伙！男劳力们喜滋滋地将坝上的缺口填了，将抽水机架在新土上。抽水机卖力地吼叫，全队男女老少都等着，等着那些嘴馋的大鱼在水面上犁出一道道浪花，等着水落鱼见，泥黑鳞白。

塘底自有塘底的世界，有山高水深，有此起彼伏，并不是一个规则的锅底。男劳力们用铁锹挖出一条水沟，将水洼子里的水引到抽水机吸筒那里，筒子口罩着一只旧竹篮，怕小鱼小虾吸进去，那样，在另一边出来就粉身碎骨了。最先安静下来的是大鱼，它们折腾够了，没了水它们就失了势，干脆晒出白肚皮。那些筷子长短的鲫鱼白条，只要还有一指深的水，它们绝不甘心认命，它们扑打出一串串泥浪，在男劳力的胯下左奔右突，惹得看客们大呼小叫的惊喜。小鱼小虾可能是被这突然的变故吓蒙了，或者是被浑浊的泥浆呛坏了，到后来它们基本上是在泥水里不惊不跳，听天由命。有时候我会想，风云变幻之际，人类社会各色人等的表现亦如这池塘之鱼。

不是所有的男劳力都有资格参加清塘。这是个欢乐活儿，也是个辛苦活儿。天寒地冻，池塘水抽干了，冰还在，碎成片了，像玻璃一样插在泥水里，一不小心就在人们的腿上拉出一条血口子，不比玻璃片含糊。岸边上烧着火堆，不时有清塘的人挨过去烘手烘腿脚，条件好的生产队，还给每个男劳力发一瓶大曲酒，冷了就从怀里摸出来灌一口，驱寒。这当然馋人，但老弱病残排不上号，一不小心寒气进了骨骼，终身就是“老寒腿” ，队长只挑选那些火气旺的劳力。除了身体，还得讲究人品，讲政治。有人自私，看老婆孩子在岸上看热闹，使个眼色，把一条不大不小的鱼扔到老婆脚边，那鱼就贪下了。太大，招眼；太小，不值。还有用心更坏的人，把大鱼硬踩到泥坑深处，做个标志，等人散了天黑了，他悄悄地捞出来拎走。这样的人只要被发现过一回，队长就把他打入另册。最着急的是我们这帮孩子，眼睛盯着塘底的每一块可疑之处，心里祈求那里有漏掉的鱼虾。男劳力们搜罗得差不多了，队长一挥手，撤，他们还没来得及上岸，我们迫不及待地冲下来了。顾不上冷不冷，顾不上冰片拉的伤口，你争我抢，大多是小鱼小虾，也有运气好的，在泥坑中摸到一条老黑鱼，那简直是彩票中奖一样开心。这两种东西天生长得黑，卧在泥浆里不易发现，而且，它们生命力强，在泥浆里生存十天半月都没问题，情况不妙，它们就先把自己埋了，等待风生水起的时机。

看到发小们在微信上晒的图，我蠢蠢欲动，刚放寒假，我就驱车回了老家，想参加一次清塘，过把瘾。

现在的圩区已经变了模样，圩堤变成了公路，我老家所在的相国圩是最大的圩，周长有三十公里，成了真正的“一环”公路。读初中时，我有个同学调皮捣蛋，老师要找家长，那时代通讯不便，老师只能家访，学生带路，俩人走在圩堤上像是警察押送小偷。老师外地人，学生家住“堠子”上，四面环水，学生知道老师要告状，他将逃不掉一顿皮肉之苦。从放学出发，走到半夜鸡叫，老师发现绕了一圈又回到学校。学生总是说，还有四五里地，是圆心到圆周半径的距离，他俩在圆周上运动，永远离学生家是四五里地，老师走得腰酸背疼，却又哭笑不得。这事成了师生们一辈子难忘的笑料。这学生姓刘，人称刘总，就是今天带我清塘的塘主。老刘前些年在省城搞拆迁，赚大了，这两年他撤回老家养鱼养螃蟹，说图个日子快活。车子径直开到“堠子”里，以前种稻子的良田全都挖成了池塘，农户全都变成养殖户，挣钱多，政府也支持。我朝四周看去，水面一格格像镜子一样晃眼，“堠子”间筑了坝彼此相连，不用船来船往了，甚至有一条高速公路，横贯圩子南北。我脸上有些失落，老刘看出来了。老刘说，文人嘴脸又暴露了，千万别！要挣钱就得变，不变就没翻身的机会。我那些年在城里凭什么挣钱，砸烂旧世界！理也许是这个理，我心里还是过不去，我说，咱开工吧。

老刘早做了准备，鱼塘里的水已经抽得差不多了，大鱼小鱼在里面闹腾得欢。我也做了准备，从后备箱里搬出一箱白酒，一人发了一瓶。我正要脱鞋扒袜子，老刘说，慢，递给我一套连身橡胶服。我看一眼他手下的雇工，人人都穿了这玩意。毕竟是养殖鱼塘，我们收获不小，而且种类齐全，有螺丝草青青，也有鲫鱼鲈鱼昂刺鱼。雇工却告诉我，这是刘总事先布置的，现在养鱼都分塘，品种不同，喂食防疫各不同，这些鱼是专门凑来的。老刘哈哈大笑，我就是想骗你高兴一回。原来，现在鱼塘起鱼不再是水落鱼见，而是网捕。清塘捉鱼已经行不通了，那种泥浆里呛过的鱼活不长久，进不了城，城里人只喜欢活鱼。

我当然被老刘的设局感动了。我总觉得找不到少年时代的感觉，疑心是穿了那橡胶皮，腿与泥水隔了，戴了皮手套，手与鱼虾隔了；疑心是塘埂上没有点上火堆，没有火苗的升腾和烟雾缭绕，缺了当年的热烈的气氛；疑心是塘埂上只有萧瑟的枯草，没了看客们墙一般密实的人影以及鼎沸喧哗，老家人说的“人来疯”进入不了“疯”的状态。我最后归结于，那时候的我，捉到一条鱼就有一顿美餐，有动力有追求有想象力，不像现在的我，任何山珍海味都只是餐桌上的菜而已。发小的好意让我明白，鱼非鱼，子非子，清塘只是我们美好的少年梦了。

许多文人都恨过自己的家乡，沈从文曾经逃离过湘西，鲁迅曾不愿回绍兴，莫言当兵离家时也暗中发誓再也不能回到高密，但最终他们都对故乡一往情深。我想这是因为，少年的伤痛总会被岁月抹平，故乡是作家永远绕不开的创作源泉，哪怕只有一丝丝温暖记忆也能陪伴终生。我们这样的小人物，无鸿鹄之志，甘于蓬雀之乐，觉得受荆棘刺痛是人生难免，不肯忘却那些尘埃里的阳光瞬间，就如记忆中这“清塘”的乐趣割舍不下，虽说愚昧冥顽，却也是平凡人生离不开的幸福闪回。

年末同学聚会，居广州的同学说，有一回随手读一篇小说，觉得亲切，读到把“泥鳅”写成了“鱼鳅” ，认为这作者肯定是老乡了，只有我们老家人“泥”“鱼”不分。翻看作者，就是你。我有些惭愧，语文老师不该犯这错；我有些幸福，我们虽处天涯海角，家乡的方言也能让我们心有灵犀，传递思念。