记忆及其他

人的记忆不是交通路口的录像探头，逮啥录啥，那得多少G、多少T的容量啊，谁的大脑也承受不起。何况，有些事大脑它并不愿意记住，这样做不仅仅是为了减负，也是为了回避——有些交通肇事者事发后逃逸，记忆也会逃逸。记忆是有选择的。十几年、几十年过去，一个人所能记住的，虽然只是些“生活点滴”，但这些都是大脑愿意记住的、印象深刻的“点滴”。这里边，一定包含着某种社会历史和人文情感的重要因素。下一番功夫，肯定会把它们挖出来。有时候，挖着挖着，会有奇妙的现象发生：某些回避多年的事情不知不觉露了头，先前逃逸的记忆前来“自首”，你就有了额外的收获。

世上每一个人，如果不出意外，都会依次度过自己的青少年和中老年时光。老天爷早有安排，把一个人记忆力最强盛的时期，放在他的青少年。某些标语、口号、断言和顺口溜是特定年代给年轻人打下的独特烙印，即使过了几十年，人们也不会轻易忘记。这叫作：时过境不迁，境迁忆不迁。有时想想，心里挺不是滋味。我在记忆力那么好的时候，多记点唐诗宋词、数理化和外语好不好，偏记了些乱七八糟的东西。该记的不记，不该记的记住了一大堆。上对不起老天，下对不起自己。时代的闹剧，闹到个人身上，往往闹成了“杯具”。

时代虽然不同，人的生理和心理结构、情感和思维方式，仍然有许多难以改变的“同构”之处，这些“同构”的存在，应该是现实生活和文艺作品共鸣现象产生的基础。

足球脚法和武林拳术可以练，但诙谐的做人和作文风格恐怕不是“练”出来的。每天像练凌空射门、骑马蹲裆那样，背诵一百个风趣段子或默写两百个幽默格言，也未必管用。得“养”。这个“养”，包括个人性格、兴趣指向、家庭影响、朋友圈子、社会环境种种因素，搅和到一起，缓缓发酵，慢慢养成。

亚洲人、非洲人、欧美人、太平洋岛国人，大家都是人，眼耳鼻舌身的感觉，大脑和心灵的感受，都有相同之处。不论身处古代、近代还是现代，贫穷、小康还是富庶，大家都向往幸福和美好，喜欢笑，不喜欢遭罪，不愿意成天苦着脸，无聊而难受地度过一生。有了这些，对付人生之无奈的幽默就有了共鸣，不同民族之间就具备了相通相融的条件。假如世上真有魔鬼，不喜欢人类有笑声，不希望幽默在各民族之间传来传去，那它怎么办？它只有干瞪眼，没辙。幽默是上天送给人类的礼物，人人有份。

假大空时代的言说方式，对一个人的思想、写作和行为会造成很大的负面影响。按说，当时那些满天飞的套话、空话、假话，都是些虚伪做作、了然无趣的东西，青年时代的我，用这些表达模式写出的一些报道和言论，今天看来真是荒谬不堪，不忍卒读，会有什么意思？——还是有意思，荒谬就是一种意思。明明是假货，你却坚定不移地认为，它就是真的，而且是正牌货，谁劝跟谁急，可笑不可笑？将这种荒谬写出来，自我解剖，认真反思，与今天的生活两相对照，看看以往的荒唐可笑之事，哪些消失了，哪些仍然存在，如此去做，没意思就变成了有意思。