迟到的雪花膏

雪花膏，一个迥异于现代护肤品的名字，似乎专属于寒冬腊月时节。细想来，名字虽然旧了些，可一点也不缺少浪漫气息。顾名思义，像飘飘洒洒的雪花一般，就着姑娘的体温悄无声息地融化在手上、脸上，滋润着干燥的皮肤，多美的一件事啊！所以始创于1932年的“上海”牌雪花膏，沉沉浮浮数十载，始终倍受女性青睐，即使在横眉冷对“小资”情怀的“文革”时期，也没有清除掉她的身影。在严寒的冬天，各种香型的雪花膏莹润如天鹅绒般柔滑，悉心呵护女性干燥龟裂的皮肤，以其价廉物美、实惠受用飞进千家万户，立于不败之地。

2016年，三姐和弟弟陪同父母到苏杭、南京、上海一线旅游。父亲给我们每家带了礼物，还亲自送上门，有折扇、绣品、碧螺春，最让我惊奇的是一盒“上海”牌雪花膏。老式的圆形纸盒，苹果绿的盒面，盖儿上是身穿旗袍怀抱琵琶的两个女子，貌似唱“天涯歌女”的女明星周璇一样的装扮，特别有怀旧的意味。打开铁盒，轻轻揭开一层薄薄的锡箔纸，满盒子水润的雪花膏散发出清雅的茉莉花香。这显然是一盒正宗的“上海牌”雪花膏，处处都透射着不曾放弃传统与经典的坚持。

这么女性的用品，在我们年少的记忆里是绝对不会出现的。小时候，父亲老活在自己的世界里出不来，而且我猜想他的世界常常是狂风暴雨、冰天雪地，不然总是那么严肃，好像从没见他笑过。他也似乎从来没有心思关注我们的“女儿情”，流行在别家女孩儿身上的“女儿香”“女儿红”离我们起码有十万八千里。

有一年夏天，我和三姐看见余家几姐妹都在染指甲，她们把嫣红的凤仙花摘下来，和着明矾捣碎，然后覆盖在指甲上，叉着手指晾干。我们觉得好玩，也如法炮制，被父亲看见了，他虎着脸厉声说：“做这些干什么，马上抹掉，看书去！”我们一包子的热情瞬间消散。这样的事遭遇多了，虽然我们都不曾说什么，但几姊妹心里不约而同、坚决一致地认为：父亲是不喜欢胭脂水粉、插花戴朵的。如今父亲赠送的“女儿香”摆在眼前，真有些不敢相信，仿佛是前世的一个梦。家里最小的我都45岁了，父亲的雪花膏几乎走了半个世纪，我们等得也太久了吧。

回想上世纪70年代的广福公社，一条窄小的独街，一泡童子尿就到了尽头。居民们口里眼里的雪花膏是冬天里医治冻疮的良药，大大胜过护肤的功效，有点小贵，起初并未普及到寻常人家。小商小贩们便紧紧抓住这一商机，绞尽脑汁想出了妙招——在很小的扇贝里装拇指头一点雪花膏，卖两分钱一盒。

我不曾买过一点，家里兄弟姊妹太多了，大人一年到头忙着解决温饱问题，哪顾得过来我们手上的冻疮和裂口呢。整个冬天，我们的小手小脚冻得跟紫萝卜一样。眼见皮薄肉亮，马上要穿口了，母亲才赶紧把泡菜坛里的老酸萝卜抓出来，对半切开，在焦炭炉子上烤得滚烫，摁在红肿处。我们痛得龇牙咧嘴鬼哭狼嚎也得硬撑着，因为父亲说过这土办法管用，家里经济拮据，我们是体谅父母的。

果然，通过连续几个晚上的“老酸萝卜”疗法，先前红肿凸起的冻包疲软松弛下去，避免了穿疮之痛。尽管如此，父母太忙总有疏忽的时候，不经意间，一两个冻包来不及消肿就穿了，烂得开花开朵，晚上在被子里一捂暖和，忍不住乱抓乱挠。我们便日日盼着春天的到来，不知不觉中春暖花开，伤口自然愈合，无疤无印。

可是，冬天总要来的，冻疮也照样要长。那个时候，跟我们一样得不到雪花膏的孩子很多很多，雪花膏更显珍贵，更加神奇，仿佛有了它裂口会立马消失似的。班里有同学偶尔也大方一回，用食指蘸一点擦在我手上，我立马满心感激地说“谢谢”。更多的时候，我们还是仰仗着“自然愈合，无疤无印”的身体承受能力抵御严寒霜冻。好在跳绳、修屋、踢毽子等游戏占据了我们的娱乐空间，一下课，礼堂和操场上满是孩子们跑跳的身影，热气腾腾的喧闹声，冲淡了严寒给我们身体肌肤带来的痛苦。

又是冬天，告别长冻疮的年纪很多年了，但提包里常常放着一支百雀羚腊梅香手霜，随时滋润干燥的皮肤。如今，县城、小镇的护肤品柜台里再也找不到“雪花膏”的名字，它逐渐被各种时尚的现代雅名取代。

父亲买回的上海牌“雪花膏”恐怕也只是一种专属的怀旧产品，正如乌镇的“乌篷船”一样的效果吧。然而这一款烙刻时代印记的迟到的雪花膏，分明传递着父亲的补偿。雪花膏正用怀旧的方式、沁脾的馨香，默默散发出几个字——父亲是爱我们的！