春笋、桃子、小提琴……

在你走之前，我觉得扫墓这些活动并无太大意义，但你走了之后，一切就不同了。墓地，始终是我离你最近的地方。

当然，更多的时候，我还是在心里想你。这种想念，并不是刻意的，或者是哪个特定的日子，总是在某个不经意的时刻，突然想起你。

就像这个时节，正是春笋上市时，偶尔看到菜市里有卖毛笋，我就想起你。你一直不喜欢这儿菜市常见的雷笋，你说毛笋比雷笋鲜多了！以前我总是不承认，笋嘛，不都差不多？但现在，只要看见毛笋，我会忍不住抱一棵回来，学着你，切成细细的笋丝，炒雪里蕻，过白粥，那滋味，真的是很鲜美。我一边吃，一边觉得鼻子有点酸。

去水果店买桃子，店家向我推荐那种又白又大的硬桃，说又脆又甜，我毫不犹豫地拒绝了。挑桃子，我有自己的标准，粉色毛茸茸的表皮，略带点半透明质感，桃尖晕染着几缕深红色，似老玉沁红般，直渗进去。轻轻触碰之下，桃子有一点点软，但又不是没有筋骨的那种软绵绵。这样的桃子，鲜甜、柔嫩、爆汁！小心地撕开表皮，半透明的果肉颤巍巍的，似要汪出水来，咬上一口，鲜甜的汁液瞬间盈满你的口腔。

这其实是你挑桃子的标准，你对很多食物都有种不可理喻的偏好和固执，譬如笋，譬如桃子，你老说桃子只有水蜜桃最好吃，其它什么毛桃脆桃黄桃统统都是不入流的，难吃！

有段时间我很喜欢吃黄桃，特别是黄桃罐头，成打地买了囤着吃。你很看不上黄桃，尤其是罐头，在我耳边碎碎念，水果要吃新鲜的，罐头添加剂太多……我也不屑你只吃水蜜桃，觉得你的口味狭隘固执。

那时我正飞速成长，自以为开始拥有日益强大的力量、自我判断决断的能力、自己喜欢推崇的生活习惯；而你正逐日老去，随着肉体一起衰老过时的，还有你的思维、你的经验、你的生活方式，当年曾崇拜过的你的一切，如今都觉得那么可笑的不合时宜。

于是我和你之间，有一段颇为漫长的互相看不上的时期，对食物口味的选择，仅仅是一个小小的冲突点，由此延伸发散到其它方面，从衣饰发型，到读的书听的歌，工作的选择，交往的朋友，我都要反你之道而行，我想抹去那些漫长的成长岁月中你潜移默化打在我身上的一切烙印。

相爱相杀了十几年，期间我毕业工作、结婚生子，你更老了，你清楚自己越来越无法影响我掌控我。你沉默了很多，似乎也宽容了很多，对于我的很多观点很多做法，你经常笑笑，不说什么。但我知道，其实你的内心，固执依旧。

而我，以为自己终于将你打在我身上的所有烙印彻底抹去，成长为和你完全不一样的我。可如今，却常会在某种思维方式上，对某个细节不经意地处理上，甚至在选择服饰时，会突然暗暗呆了一下，这是你习惯的处理方式或是你独有的审美情趣。像买毛笋、挑水蜜桃；像我的发型衣饰……

有次孩子在拉德尔德拉的《纪念曲》的时候，很认真地跟我说：“我每次拉琴的时候，总觉得外公肯定在天上听。”

孩子学小提琴，是你的建议。记得他刚出生时，你就说以后让他学小提琴吧，那时，我不高兴地朝你嚷嚷，干吗非要跟你一样学小提琴，我觉得学吉他挺酷的！但最终，我还是让他学了小提琴……这一刻，我是那么的庆幸让他学小提琴，那也是和你交流的一种方式。

无需记起，从未忘记，因为你，早已融入我的血液中。