青砖灰瓦白墙

“暧暧远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠”。千百年来，鸡鸣、狗吠、炊烟、桑树，这些鲜活的词代表了中国南方农村的典型印象，也构建出了农耕生活的最原始生态。然而，在水墨江南，除了这些生机盎然的特征外，还有一些肃穆凝重的静态元素，那就是青砖灰瓦白墙。

青砖灰瓦，春秋战国时始用于建筑，几乎见证了中国文明史的全过程。千百年来，勤劳智慧的劳动人民，将它们与高脊飞檐、曲径石巷、亭台楼榭、小桥流水等完美组合，奠定了江南农村建筑庄重灵巧的主基调。无论是动荡不安还是歌舞升平的年代，这些简洁而凝重的元素都融入了诗词歌赋的抑扬，活跃于水墨丹青的渲染，散发出浓郁的中国传统文化韵味。

我的家乡位于皖南丘陵地带，多红壤。红壤粘性强，是制作砖瓦的最佳原料。大集体年代，几乎每个村庄都有一座砖瓦窑。我村的窑在团山脚下，高约10米。离窑不远，便是砖瓦制作晾晒场。秋收完毕，村民得闲，几位长者领着一群小伙，便开始在砖瓦场忙碌起来。他们采集红壤，牵牛踩踏，使之成为“熟土”，然后在模具上制成砖瓦，再端至晒场晾干。这些长者手艺精湛，动作麻利，古铜色的皮肤写满了岁月沧桑；小伙子们身强力壮，活力四射，隆起的肌肉彰显出勃勃生机。块块泥土在他们手中左右铺展、上下翻腾，片刻之间就变成了一个个毛坯砖瓦。这些毛坯砖瓦被晾在晒场上，纵成列，横成行。这些砖瓦匠们时不时地站在晒场一端，端详着自己的作品，如将军检阅勇敢的士兵，似艺术家欣赏精美的工艺品。

晒场人多热闹，地域宽敞，是我们这些孩子的游戏场。尿和泥、摔泥炮、摆泥宴……所有这些令当今家长嗤之以鼻的行为都是我们孩提时代的主打游戏。累了，在草垛上睡一觉；饿了，到山脚下采野果；渴了，去小溪里喝清泉。对幼时的我们来说，草垛上的梦最香，山脚边的果最甜，溪流里的水最甘。

砖瓦晾干，成浅红色，堆垛成列，以进一步风干，后适时被运入窑里。装窑，是件体力活，需要众多人手，因此动用了村里几乎三分之二的劳动力。整个场地如集市，似埠头，熙熙攘攘，但又秩序井然。年轻力壮的主窑内，妇女老人主窑外，顺序传递，有条不紊。老人们边干活边絮叨着永远说不完的话题，一遍又一遍地晾晒着陈年往事；小伙子们故意说些素里夹荤的笑话，想方设法引起姑娘们的注意；姑娘们则羞羞答答、脸色绯红地干着自己的活，偶尔与同伴们说说悄悄话，发出阵阵浅笑；孩子们顽皮，在人群中往来穿梭，打打闹闹，有时免不了被推搡摔倒。我的额头上至今留有一道长长的伤疤，那是地上青砖灰瓦留给我的纪念，也是孩提时代打上的深深烙印。

砖瓦入窑，便进入最关键的“焙烧”阶段了。这样的焙烧往往需要十几天。在这十几天里，在火焰的舔舐、高温的烘烤和水汽的蒸腾下，砖瓦不断产生化学反应，得以重生。柴薪被持续添加，燃烧后剩余的氧气将砖瓦中的碳变成了二氧化碳，去除了它们的黑色；同时过量的氧气把二价的亚铁离子氧化成了三价的铁离子，产生红色的三氧化二铁，所以有了红砖红瓦。当水从窑顶被慢慢灌下时，液态水变成了水蒸气，大量的水蒸气将空气排出隔开，这时砖瓦在缺氧状况下继续被加热，生成了大量的碳黑颗粒。这些黑色的碳将已生成的三氧化二铁重新还原为黑色的氧化亚铁，剩余的碳原子慢慢渗入到高温下的粘土颗粒的缝隙中去，结果将砖瓦的土红色蜕变成了肃穆的青灰色。

说起来容易做起来难。一窑砖瓦最终能否“成器”，关键在于“火候”的把握。加火需不过不欠，给水需不多不少，时间需不长不短。所有这些，非经验丰富的长者不能为。柴薪取自于附近的山上。添加柴火并不累，最累的是担水上顶。窑顶有十几米高，通向窑顶的坡道足有二十米长，既陡又滑。父亲是泥瓦匠，经常外出干活，有时很晚才能回家。此时，年幼的姐姐和我不得不顶替父亲，抬水上顶。因体瘦力薄，且桶长等身，我俩一路摇摇晃晃，往往到顶时，一桶水只剩下半桶了。如遇雨天路滑，我俩经常被摔得浑身是泥。等我们回到家，往往已是夜里九、十点。简单洗漱后，我们倒头就睡，一觉睡到天亮上学。

烧好的砖瓦出窑后，便是父亲大显身手的时候了。父亲是泥瓦匠，手艺精湛，方圆数十里名声斐然。打好墙基，夯实地面，砌起外墙和内垛，竖起直柱，一座房子的框架就有了。此时，并进入农村建房最庄严的时刻，即“上梁”了。小梁上好，待大梁被缓缓吊起时，鞭炮齐鸣，人头攒动。父亲和木匠师傅站在披红挂彩的大梁两端，一手抓着干枣糖果，一手抓着团子粽子，纷纷撒向前来讨喜的孩子和小媳妇们。晚上，大办宴席。村前晒谷场上灯火辉煌，主人满面春风，笑逐颜开，客人纷至沓来，道喜连连。此时，月光皓洁，星河耿耿，整个村庄一派祥和温馨。

次日凌晨，开始钉椽子。椽子用杉木条制成，大小一致，长短相等，被整齐钉在横梁之上，如女人梳头用的篦齿，似男人耕田用的犁耙。椽子钉好，剩下的就是盖瓦了。黄梅戏是皖南山区的地方戏，其中《天仙配》广受欢迎。在此剧本中，当七仙女与董永相遇，欲与其成连理时，董永哀叹自己的贫困，唱道“上无片瓦遮身体，下无寸土立足基”。可见，顶上有瓦才叫住房。此时，数人蹲站在椽上，数人站在地上。抛瓦接瓦，应接不暇，如春燕翻飞，似游戏杂耍，绝不失手。盖瓦是个细致活，需耐着性子，急不得，燥不成，如水田插秧，旱地种谷，整齐有序，间隔均匀；仰瓦成沟，搭接有序，以利疏水；覆瓦如埂，叠压严实，以防松动。

盖好了瓦，剩下的就是墙体刷白了。刷白用的石灰取自于附近的石灰厂，而石灰厂的原料为上等石灰岩。石灰岩经过烧制，成生石灰。生石灰和水混合产生化学反应，产生熟石灰。用熟石灰刷墙，讲究调制恰当、涂抹均匀、表面平整。如同《汤姆·索亚历险记》中的汤姆，孩子们对刷墙十分好奇，总是趁大人不注意，拿起刷子在墙面上胡乱涂抹，终会招致大人的呵斥。刚涂完的墙面显浅灰，待晾干后，墙体会变得莹白。

至此，房屋的建造基本完成了，但此时仍不算精品。如想成为精品，尚需做些点缀。如加以莲花图案的瓦当和青灰色的屋山挑尖，伴以鱼、龙、凤等富于吉祥之意的雕刻，则是增添了几份灵动和活泼。窗户最好是木制，采用格子窗棂或雕花木窗，透着阳光和月光，伴着花香和草香，吉祥着、温暖着一家人。门框、门楣和门槛最好为石条，材质可为青石，整块，不可拼接。院落必不可少，但不宜太大，寓示含蓄收敛，财不外泄，也可养花养草，怡情养性。

如此，白色的墙体与青色的砖瓦相得益彰，相映成渠。一间间鳞次栉比、玲珑别致的白墙瓦房，一条条从家家门前穿过的潺潺流水，一排排依水而生的绿色垂柳和直檀，一块块借势而植郁郁葱葱的桑树，不禁让我想起才子佳人的吟诗对句、诗坛画社的名家荟萃和浣女池边的洗衣淘米。房前溪边，勤劳善良的江南人或养蚕、或编织、或舂米，仿若世外桃花源，生活充满无限情趣。如再配上雕花窗棂、青石门楣和门槛以及悠长的石板小巷，那便是典型的江南民居特色了。

此景，可入画、入照、入诗、入词。

然而，这样的美景现在几乎消失殆尽，成梦里奢求了！在家乡，传统的砖瓦窑已不复存在，水泥代替了青砖，瓷瓦代替了灰瓦，油漆代替了石灰，我再也看不见那古朴的“青砖小瓦马头墙,回廊挂落花格窗”了，再也找不到那“悠长、悠长又寂寥的雨巷”了，再也听不见那“姿容应春媚，粉黛不加饰”的采桑女的悦耳歌声了。我行走在浑身散发着现代化气息的居民楼群中，却迷失了通往老宅的方向。