教室里的泥火炉

小时候的冬天，取暖都是靠火炉。炉子是那种红砖垒砌、黄泥抹缝儿的泥炉子，二尺见方、一米多高、外方内圆，放在讲台里侧。

在我的记忆里，我们老师个个都会砌炉子。寒风一起，学校就号召各班砌炉子。同学们被要求一人带一块砖来，泥铲子、泥抹子、麦秸也是学生自己报名带来的。准备工作完成，余下的事就看老师大显身手了。抽中午或大课间，老师脱去外套、挽起袖子，一头汗、两手泥，忙得直冒汗。几个学生在老师的指挥下，一会儿搬砖，一会儿和泥。

有一年，我们班主任是个年轻的女老师，从没做过泥水活儿。砌炉子前，她先到别班教室观摩了整个过程，回来便信心十足地如法炮制。老师累得卷发都贴在额上了，白衬衣上溅了好些个黄泥点子，当然炉子砌得也很漂亮。可那个冬天，我们班的炉子老是不冒火，光吐烟；火灭了，还特别难生着。有次，值日生七点就到校生火，一直到八点十五分上课铃响，还没有把炉火生着。他们一脸的黑灰，两手拿着书在炉口拼命地扇，那炉子一点儿不领情，发脾气似的冒着滚滚浓烟，屋子里云山雾罩一般。老师进来，只听一片咳嗽声，看不见人。于是，我们被轰出教室，在墙根儿站成一排，晒着阳光，互相挤着，呜哩哇啦地背课文。老师从办公室找了两张废弃的油印纸，又让近处的同学跑回家拿了一篮子玉米棒，才引着了火。

平时，如果哪个学生没吃早饭，带块冷干粮来校，老师会准许在火炉上烤烤吃。有时，他还会用自己的水壶为我们烧开水。我们一边做作业，一边听着水壶的吟唱，感觉到的是一种家的气氛。

每年冬天闹流感的时候，学校会购进几缸醋，每班分一些。老师便拿了锅，在教室里不厌其烦地熏醋。据说，醋能杀死感冒病毒，我们那时感冒的人还真不多。