灯

灯，是一种光，一种与所有人休戚相关的生活必需品。

记得小时候，我家用过一种油灯来照明。那油灯十分简陋，把一个废弃的墨水瓶作为容器，瓶盖上钻一个大小适宜的孔，插入一根事先用铁皮做成的灯柱，灯柱里是一根用棉花搓成的灯芯。在爸爸手里，也就三下五除二的功夫，一个简易的油灯便做好。灌上煤油，“呼哧”一声，一根火柴点燃油灯，黑暗的屋子便有了光明。

油灯虽然简陋，但却照亮了我很长一段幸福的童年时光。晚上，我和姐姐时常在油灯昏暗的光线下读书、写作业。为了节约，爸爸妈妈也就着微弱的光，做着手工活。油灯燃烧的时间一长，灯芯上便会出现一两粒或者两三粒红色的灯花。“灯花朝着谁，谁将来就会中状元哦！”爸爸说。我和姐姐听了爸爸的话，受到了很大的鼓舞，写作业时便更加认真了，还不时偷偷地把有灯花的一面转向自己。

那时，煤油这一类的物资是计划供应的，爸爸妈妈十分节约，我们不做作业时，灯芯便会被抽得很短，光线也就更加微弱了。尽管这样，每年接近过年的那几天，我家的油灯却从头一天晚上一直燃到第二天天明。和油灯一起通宵不眠的还有两台缝纫机。

那时，爸爸妈妈丝毫没有疲惫的样子，言谈里还流露着掩不住的喜悦，因为这不愁销路的加工品可以换来一笔不错的收入，我和姐姐下学期的学费便有了着落。

读中学的时候，电灯的普及率更高了，但停电的事情时有发生。晚自习上，许多同学用上了价格相对较贵的蜡烛。相比油灯，那些白的、红的蜡烛更漂亮，发出的光也更明亮，而且少了油灯燃烧时浓浓的烟尘。同学们自然分为两派，我当然属于“油灯派”，另一派则是“蜡烛派”。我十分羡慕，梦想着有一天也能用上蜡烛。可想着爸爸妈妈整日为了生计忙活，那些想法从没有说出口过。而油灯下努力学习、奋发图强的决心却更大了。

不过，我也有一个小小的骄傲，让许多同学十分羡慕。每天晚自习放学的时候，原本黑暗的校门口总有一道明亮的光柱，把整个校门口照得通亮。那是爸爸为了方便接我回家，特意买的一个电瓶式手提灯发出来的光。明亮的光照着漆黑的夜晚，我很快从熙熙攘攘的人群中找到爸爸妈妈，挽着他们的手，踩着摇摇晃晃的影子，快乐地走完了清贫却又幸福的少年时代。

19岁那年，我工作了，领到了第一份工资。除去房租、水电费、生活费之外，所剩不多。狭小的出租屋里，陈设极其简陋，向来对物质生活要求较低的我，这次却按捺不住了，辗转了十几个商店，对比外观、价格、性能之后，花19元钱为自己买了一盏台灯。粉色的台灯，橘黄色的光，我的心中说不出的欣喜——那个曾经的“油灯派”今日一跃成为“台灯派”了！在小台灯照亮的小天地里，我尽情享受读书带来的乐趣，品读书中人生、抒写胸中情怀，把一个人的日子过得十分充实而富有意义。

这么多年里，我在灯下读书的习惯一直保持到了今天。如今女儿快十岁了，每天耳濡目染，也和我一样养成了读书的习惯。台灯下，母女俩并肩而坐，我们一起感叹书中人物命运，一起评价书中人物品格。头发花白的母亲时常站在门口来一句：“天冷了，加衣服哦！”“银耳汤熬好了，要不要来一碗啊！”有时我放下书，领了女儿在客厅温暖的灯光下，一边品尝着母亲亲手熬的汤，一边和他们拉家常。

然而，上天对于幸福的赐予总是有几分吝惜，一场疾病夺去了父亲的健康，在父亲身上留下了行动不便的后遗症。父亲身患糖尿病，半夜起床小解的次数较多，母亲不放心，每次总要起身为他把卧室到洗手间的灯全部打开，待他结束再为父亲把灯关上。

寒冷的冬天，有一次母亲感冒发烧了，父亲认为是母亲晚上为他开灯受了凉，于是很多时候父亲便故意不叫醒母亲，自己偷偷起身，摸索着开灯关灯。但母亲十分担心父亲会在黑暗中跌倒，便批评了父亲。“妈妈，咱们为外公买几盏小夜灯吧！”女儿的话醍醐灌顶。小夜灯柔和的光照着父亲晚上需要经过的每一个地方，也照着父亲虽有遗憾却也幸福的晚年生活。

时间一晃三十个春秋过去了，在这三十个春秋里，我见证了灯新旧更替的旅程。从油灯、手提灯、台灯到小夜灯，它们用独特的方式照亮黑夜的同时，像一粒粒珍珠一样闪烁在我记忆的长河里。如果可以，我要留一盏长明的灯，把光明高高悬挂在夜空，把温度传递给每一个善良的人，他们相亲相爱，努力着、奋斗着、舞蹈着、歌唱着……