且饮一杯茶

路过一间茶室，门厅的落地玻璃前，一株高大的月季上开满各种颜色的花朵，仔细一看，一朵花的花瓣竟然有不同颜色，我很惊奇。一位身穿褚红色外衣的素净女子从室内走出来，她是茶室的主人。她说，花朵会在初花、中花以及快开败的时候呈现不同的颜色，所以这种月季也叫“光谱”。

我随她走入室内，北面靠墙的架子上有肉桂、极丛、大红袍，还有一些外观朴质的茶器。门边一侧架子上摆着泛黄的茶书，另一侧展台上的竹筐里，放着几颗旧旧的松果和石榴，还有一簇风干的楝花，漂亮极了。店内的布置用刘姥姥进黛玉潇湘馆后的话说：“倒像位哥儿的书房。”赞叹之余，不喝茶的我买了一盒小青柑。

主人引我落座，杯子是白瓷的。烧水、洗杯，手起手落，沉稳利落，有一种生活的底气。茶是福鼎老白茶，褐黄白三色间杂，感觉旧旧的，很天然。温杯、投茶，沉睡的茶叶被唤醒。小啜一口，唇齿生香。

茶雾氤氲中，满口芬芳，让我想起秋游的江南茶山，又好像置身山野的微风中。那里，高大的茶树孤独、自由，默默享受日月光华。

这样的茶，怎不让人心生快意？茶室的主人比我更欢喜。她屏气闻壶香，品茶观茶汤，看上去很满足。我们聊起和茶相关的话题。我问她：“一个人怎么做到守住安静？”她轻叹一声说，三年前，她也是有伴的。当时有几个茶山的师傅同她一起，后来，因为各种原因相继离开。而她总是记得师傅说：“对茶，要深情热爱，要志存高远。”和茶接触久了，自然有一股静气，这足以令人忘却得失。

我们聊到疫情，她眼里的光黯淡下来。因为疫情，她已经很久没有出门采茶。

泡第二道茶时，她眼里的光回来了些。打开茶包，白牡丹银毫毕现，滚烫的水带着关于自然的记忆。茶泡好后，轻抿一口，暖暖回甘，馥郁的草木气息在味蕾上开出了花。

泡完两道茶之后，我微微出汗，周身舒坦。在满室香气中，我体会到了“茶亦醉人何须酒”的意味。

“喝茶的时间久了就会变成诗人。他可以从一杯茶里听见流泉，听见松涛，看见阳光与雨水。”茶室的主人说。我因缘结识她，而我才开始喝茶，还没成为诗人。我只从茶里看到从前爬过的山，还有被茶唤起的田野回忆。足矣！