粮瓮

一只粮瓮，如今静静地躺在门前的小河边，每天静听河水声潺潺，近观小河日夜流淌。

说起这只粮瓮，还是上世纪70年代买的，原本光鲜亮丽的瓮身由于岁月的冲刷而失去了往日的风姿，躺在河边的粮瓮周身落了一层灰蒙蒙的尘埃。

在那“家有余粮，心中不慌”的年代，粮食的多少成了人们富裕的象征和骄傲。当时买它，还是因为家庭储粮的需要。那时集体按劳动工分分配粮食，从队场上称回来的粮食总得有个地方储存。结婚之前是用的坛坛罐罐，婚后人口多了，劳动力大了，工分多了，分的粮食也多了，没地方放。就先是把粮食放在睡柜里。这睡柜是木质的，长和宽与一张床差不多，是两个方形的柜子组合成的，我们这里叫“两夹柜”，把“两夹柜”组合在一起就有床那么大。柜子里是空的，可以放粮食和衣物。盖上柜子的盖，上面就可以睡人。过去相亲时，人家看对方富不富裕，坐在睡柜上用脚踢踢睡柜，听响声就可以知道这个人家日子过得好不好，声音闷声响的，告诉人们柜里有粮食，如果是脆脆响的，就说明柜里是空的，姑娘就不能许配给这样的人家。不过这睡柜储粮不防鼠，老鼠只要把柜底或柜身咬个洞，就可以钻进柜里去天天吃饕餮大餐。那时粮食金贵，农家哪里有多余的粮食喂鼠呀！

于是我家和那时的许多农家一样，从供销社日杂门市买来了粮瓮。刚买回来那阵子，粮瓮周身黑黝黝的，瓮身是一层厚厚的釉子，通身闪着光亮，用抹布擦过，瓮身还能照见人哩！就像一个刚嫁过来的小媳妇一样美丽可人。这只粮瓮大概能储粮250多斤。用水泥浇一个瓮盖，或者放一块整的结实木板在瓮口上，这样，老鼠只能望瓮兴叹，再也不能钻进粮堆里肆意大吃大喝了。这粮瓮的底凹进去一些，尽管把粮瓮放在地上，瓮底也不能直接接触地坪，不仅防鼠还防潮防蛀。

如今，大包干后，承包田里生产的粮食越来越多，每年的麦子和玉米都有七八千斤，家里根本吃不了，而且自大包干后也很少吃杂粮了，只有早晚煮点玉米粥。留足早晚吃稀饭的玉米，打下的粮食晒干后就卖给了农民经纪人，变成钞票装在口袋里，家里哪里还用得着储粮啊。即使要吃粮，到米店买上一袋大米回来就能下锅，吃完了可以再去买。于是曾经在储粮方面发挥过很大作用的粮瓮就被人们冷落一旁。

过去粮瓮被安排在一间杂物间里，风吹不着，雨也打不到。今年把原先的杂物间全部拆除重建了两间新的储存杂物的附房，就没安排粮瓮的位置。只好把它安排到门前的小河边，并在它的肚子里塞进了两个当年贮米的坛子。

粮瓮在河边静静躺着，每天静听小河淌水的潺潺声，静观河里鱼儿欢跳，鸭子戏水觅食，野鸭们调情繁衍后代的场景，虽然它已经垂垂老矣，但依然坚定不移地守候在那里。

每每看到这样的场景，心中不禁百味杂陈：是怀念过去的日子、亦是拥抱新的生活、或是对未来的展望，或许三者兼而有之吧。