风中的敬意

因为一次不经意的应允，因为错把应允混同于最寻常的表情，混同于一次随意而又随便的点头，导致被等待，导致时间突然绷紧，不再能够随意流动，不得不开始写很多人都在写也都会写的东西。

在两部长篇之间突然涌入这些书信或呓语式的片段，心里略有烦躁，不得不把它们看作是两山之间谷地上意外出现的一团烟雾，或者是旷野上的一阵夹带着沙土的风，它们刮进你张开着的嘴里，个体的世界发出不得已的摩擦声。只有一个愿望，哪怕是一阵冰雹，叮铃咣啷地下过后，赶快收场，结束这一切。而一切也只是因为不想长时间地在这上面停留，停留的越长，头发里和牙齿间的沙土就会越多。

被乱风吹上半天，即使回馈给你的是一些优雅而自然的文字，那又如何？我开始把视线投向空旷而又复杂的人间，投向阅读与写作，真正涂染它们的，是我的全部的热情与梦想。人间的气味是什么气味？是混合着自然气息和社会气息的日常生活的气息，当人在社会生活和日常生活中接近于窒息的时候，自然会为他打开一扇门或者窗户，人才能够得以继续呼吸，延宕。而阅读与写作也是另一扇人间通往历史，通往时间和自然的门窗。有些东西让你喜欢，让你迷恋，有些使你悲伤，难过，有些使你愤慨，憎恶，有些使你倍感污浊，由衷作呕，还有一些则不那么让你喜欢，却能够让你产生敬意，那也就足够了。

最早看果戈理、巴尔扎克和雨果，包括托尔斯泰，就像面对一位老人，真的说不上喜欢，但是可能会存在着敬重。你喜欢不喜欢那只是你的事，也没有人非让你喜欢，拿刑具或道理逼着你喜欢，而对方却是早在你出生之前的很多年就以那样的方式存在着了，你不过是无数后来者中的一个。你至少得承认，这个老人不讨厌，他哪里也没有去，更没有专门到你的家里来，是你到处乱逛然后发现并主动地走到他的面前的，他并没有让你过来，是你自己过去的。有一座山，在一个地方存在了无数年，你从未去过，那和它有关系么？

如果没有文学，历史也不过是一块荒地，甚至寸草不生的不毛之地，广阔是足够广阔，除了广阔还有什么？文学，很多时候不得不承担起历史的作用和职责。可是这样的承担将无限艰难，因为你也仅仅只能表现和描述你所知道和了解的那一点点，而更多的你所不了解的仍然属于迷雾，仍然如高山或大海一般永久性地沉默着，其间或有冤魂奔走，鬼魅唱歌，你却并不知晓。

文学，除了要考虑大多数人不能考虑也无力考虑的问题，至少还存在着一个语言的问题。曾经以为这是几代人共同的一个梦想，后来始知其实完全不然。这事并不关乎很多人的痛痒，也丝毫不影响他们以前人或他人的语言完成自己的另一种梦想。大凡这类人，可以用别人的嘴说话，借他人之口说出自己的意愿或某种蓝图。可以和你一个碗里轮流喝汤，反复夹菜，把筷子放进他的嘴里沉吟良久，又仿佛已考虑成熟般地突然抽出，欢乐无限地重新插入公共浴池般的汤盆；可以紧贴着你酣然入睡，可以穿你的鞋，戴你的帽子，甚至你的牙刷，他们也丝毫不嫌弃，只要能用就行。这中间，感到痛苦和别扭的永远是你，而不是他们，他们可以什么都不在乎，只在乎能否完成自己的事情。很多年，这事已成为一种公共的大众的习俗。很多年，这事已成为一种独来独往的修行，成为一种稀世之音。当你一个人的时候，你能安静多久？你心绪宁静，你对栩栩如生的五谷作物怀有好感，充满敬意，常在梦中更在现实中向它们致意。你心惊肉跳，听见黄昏里响起鼓声，夕阳粘稠如蜜，担心事情有可能因你而起。

我曾经在一架显微镜下观看某人浇花，受到了前所未有的震惊。一只小巧的花盆里溅起的泥点，在那个小镜片后面犹如滔天巨浪。这以后，又是那架显微镜下，看到了某人一向光洁几近完美的皮肤，以及其上的毛孔。较为准确地形容一下，它像是史前的洞穴，像无数的陷阱，沟壑纵横起伏，又如同战争的遗迹。从此明白，我们平时每天看到的这个世界是多么的平静，多么的美好，人体，建筑，草木，山川，比例适中，和谐得体，朋友与亲人的笑脸也恰到好处，不多也不少。甚至陌生人，目测为坏人或敌人的人，也比例适中，并没有七长八短，睫毛长成参天巨树，令人震颤。从此明白，过分精细的日常生活，会导致越来越深的绝望，会导致痛不欲生，度日如年。