安静的年

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”

活到四十来岁，第一次，新年的第一天在安静里睡到自然醒。微雨后的清晨，有贴近肌肤的凉意，贴近眼底的干净，贴近呼吸里的清新，让人不由自主地靠近。

靠近新年，靠近安静。

安静是一种美好，深邃的、无边的美好，不忍拒绝，不忍挪开步子，不忍转过眼眸。

往年，从楼梯口铺陈过去的爆竹碎屑，一直蔓延至大街上的每一扇门前，每一处角落。空气中，散发着浓重的磷、硝气味。新年，脏而且空洞，除了近处、远处、更远处的爆竹声，此起彼伏。

这个年，如此安静。长街上，一把扫帚只零星地带起偶尔跑错地方的树叶或者纸屑。穿黄衣服的阿姨们终于可以过一个不太累的年。如果凡事能想到减轻他人的劳碌，大抵都是一种可贵的品质。

安静，就是一种可贵的品质。安静的年，改变的习俗，成就的是一种深沉的内涵。

新年，安安静静，款款而来。

窗台上做窝，孵卵育子的朱颈斑鸠，“咕咕”叫了两声，一只飞上远处的枝头，歇一下，“咕咕”，又叫了两声，仿佛回头看一眼伴侣，飞走了。斑鸠们也过年吗？安静的年，不会让它们一下子忘记醒来找吃的了吧。 大抵不会。鸟们总比人聪明，没有树的城市留不住鸟，过于吵闹的市声也会吓走鸟。鸟，是大自然中的贵族。

安静的年，坐下，也像一个贵族，敛声静气。听着年，这只蹿到人间的小兽，轻手轻脚从身边跑过去，一眨眼，回到天上。此后，它还会不会来到人间捣乱。

安静的人间，安静的年，不适宜捣乱。

越明年，请容我执檀板，唱一曲：安静新年今又是，换了人间。