朴素的要求

几十年后，依然记得姥姥拍打我的小手时表情里的嫌恶：板着脸，冷若冰霜。

挨打是有原因的，那时我不到五岁，在姥姥家做客。饭桌上，我的小手指向那碟够不着的炒洋芋，吵着要吃。“放下。”姥姥说话了。任性的我只管表达自己的情绪，依然举着手嚷嚷着。“手，放下！”姥姥提高了声音。欠揍的我非但没放下手，反倒拿手指指向姥姥，嬉皮笑脸起来。

于是，就有了开头那一幕。我的小手被姥姥重重打了几下，在她的授意下，我还被母亲拎到墙角罚站。过后，姥姥将我揽在怀里，柔声细语地给我说：饭桌上不可以用手指着饭菜讨要，平常也不可以用手指人。老天爷在看呢，哪个小孩用手指胡乱指人，手指就会烂掉的。

直到现在，我还记得姥姥当时说的话，“好好说话，不要抬胳膊动手。”

后来，每每遇到一些事，需要理论时，不管对方是怎样恶劣的态度，也不管当时是如何糟糕的情形，我都会很有耐心地表明自己的想法，问题也大都得到了圆满解决。多少年过去了，当我愈来愈讨厌指手画脚这种姿态时，才清晰地看到了儿时动辄举着小手乱比划的没教养——幸好，有姥姥。

“好好说话，不要抬胳膊动手。”朴素的要求，温和的方式，让人舒服。