订婚的消息

作者：阿诺德·本涅特

阿诺德·本涅特（Arnold Bennett，1867～1931），20世纪初英国杰出的现实主义作家，一生著作颇丰、尤以小说见长。他一生中创作出了30余部小说、13个剧本以及数则短篇故事。 本涅特出生在英国斯塔福德郡的汉利。他在伦敦大学学习过法律，后来离开学校，到律师事务所当了一名书记员。他先后担任过杂志的助理编辑和编辑，1900年以后，他开始全身心投入写作。他的许多小说都以他的故乡——斯塔福德郡“五镇”瓷器区——为背景的，描写了工业区单调枯燥的日常生活。

译文 翻译者：老叟行舟

订婚的消息

阿诺德·本涅特

订婚的消息

当我从伦敦抵达五镇（地名）时，我母亲根本没到伯斯利车站接我；也没有去克尼佩车站。克尼佩车站是这个地区最大的交通中心，在这里可以从特快列车直下换乘当地列车。

也许母亲要有其他事情要做；她在为我“准备”。因此，我从克尼佩到伯斯利进行了一次小小的旅行，然后走上特拉法加路，在熟悉的高烟囱、浓烟、粘土质泥浆、足球杆和米德兰口音中，一个人独自穿行着。我有时间重新考虑我该如何向母亲透露我给她带来的重大消息。自从在尤斯顿（Euston）上车后，我就一直在考虑这个问题，在那里我与艾格尼丝（Agnes）道别；但在五镇的气氛中，这似乎只是稍微困难一点；当然，这并不难，真的。

你看，我每周定期给我母亲写信，告诉她我的大部分行为。她知道我所有朋友的名字。我敢说，她在脑海中形成了他们是什么样的人的想法。因此，我在信中经常提到艾格尼丝和她的家人。但你甚至不能写信给你母亲，冷血地说：“我想我开始爱上艾格尼丝了”，“我想艾格尼丝喜欢我”，“我对她很爱恋”，“我确信她喜欢我”，“我会在某一天向她求婚。”你不能那样做。至少我做不到。因此，12月20日，我向艾格尼丝求婚并被艾格尼丝接受，我母亲毫不怀疑我的幸福就这么近了。22日，根据之前不变的安排，我来和母亲一起过圣诞节。

我是一个寡妇的独子；我是我母亲的全部。瞧！我去和一个她从未见过的女孩订婚了，我把她蒙在鼓里！她肯定会非常惊讶，而且可能会有点受伤——就在一开始。无论如何，这种情况是世界上是最微妙的。

我走上母亲小房子的白色前台阶，就在停靠卧车的对面，但我还没来得及把手放在门铃上，我那胖乎乎的小母亲就向我张开了手，她穿着黑色丝绸衬衫；别着金色胸针，飘动着赤褐色的头发，毫无疑问，像往常一样从楼上的凸窗望着我，她说，她像往常一样亲吻我--

“菲利普，你好吗？”

我说--

“哦！我很好，妈妈。你好吗？”

我立刻意识到，她对我的到来，更让她感到更兴奋。她微笑的眼睛里含着泪水，她像一个小女孩一样紧张。对于一个四十五岁的女人来说，她确实看起来非常年轻，已经守寡二十五年，短暂但过于动荡的婚姻生活已经过去。

我的脑海里闪过这样一个念头：“她以某种方式听说了我订婚的消息。但怎么会呢？”

但我什么也没说。一是自然地感到相当紧张。二是母亲像小猫一样。

“晚饭时我会告诉她，”我决定。

我上楼时，她像一只海鸥围着轮船在我周围盘旋。

门铃响了。她没有让仆人走，而是飞了起来。是一个搬运工拿着我的包。

就在我再次下楼的时候，门口又响起了一声铃声。我的母亲神奇地出现在厨房外，但我事先就和她在一起了，这次我笑着坚持自己打开前门。一位年轻女子站在台阶上。

“拜托，道森太太想知道杜兰斯太太能否借给她六把刀叉？”

“嗯，很高兴，”我母亲在我身后说。“露西，请稍等。坐在垫子上进来。”

我跟着母亲走进客厅，她把银器放在一个橱柜里。

“那是道森太太的新仆人，”我母亲低声说。“但她不必认为我会把最好的东西借给她，因为我不会。”

“如果我是你，我就不应该这样，”我支持她。

于是她带着一些次一等的纸巾出去了，带着假装的仁慈向道森夫人的仆人微笑。

“在那里！”她惊叫道。“还有对你的露西的赞美。”

之后，我母亲消失在厨房里，不必担心一个完全能干的仆人。我四处游荡，心情愉快而兴奋，审视着客厅，除了白炽灯和壁炉台上的明信片，什么都没有改变。然后我走进餐厅，这是房子后面的一个小房间，一个巨大的惊喜等着我。

晚餐定在三点！

“好吧，”我想。“情况很好！三个人的晚餐，她一句话也没说！”

我母亲在社交方面非常聪明，尤其是在策划美味的惊喜方面，我相信她甚至能创造奇迹。她一定以某种方式发现了我对艾格妮丝的欲望状态。她写过什么东西。她和艾格妮丝一直在一起密谋写信来吓唬我，也许还有电报。艾格尼丝骗我说她不可能来伯斯利过圣诞节；她愉快地撒了个小谎。我母亲把她藏在屋子里的某个地方，或是暂时在等她。这就解释了为什么会有眼泪、紧张和匆忙地走向门口。

我蹑手蹑脚地走出餐厅，决心不让母亲知道我偷偷地看了餐桌。当我穿过大厅进入客厅时，门口响起了第三声铃声，我母亲第三次冲出厨房。

“天哪！”我想。“假设是艾格尼丝。多么精彩的一幕啊！”

我满怀期待地颤抖着打开了门。是尼克松先生。

现在，尼克松先生是家里的老朋友，一个四十九岁或五十岁的人，以精明和财富增长而著称。他在镇上拥有一百七十五所别墅，这些别墅一排一排地分半打买下；他自己收租，自己修理，被誉为一个好房东，几乎是伯斯利唯一一个付过农舍租金的人。他独自一人住在商业街上，虽然不爱说话，但通常都很开心，有一两个好故事藏在他记忆的角落里。他是我母亲的受托人，在我父亲早逝前的动荡时期，他在道义上帮助了她。

“好吧，年轻人，”他喊道。“那么你又回到了owd Bosley！”偶尔说一点方言使他觉得好笑。

他把他魁梧有力的身体带进大厅。

我尽可能愉快地向他打招呼，然后他与我母亲握手，两人都没说话。

“尼克松先生来吃晚饭了，菲利普，”我母亲说。

我喜欢尼克松先生，但我对这个消息不太满意，因为我想和我母亲私下谈谈。我和母亲有一件事要做，这时尼克松先生正忙着吃晚饭。我无法温柔地告诉母亲，我在尼克松先生面前与一个陌生的年轻女子订婚了。尼克松先生在我之前的访问中曾多次进餐，但从未在第一天晚上进餐。

然而，我必须充分利用它。我们坐下来开始吃火腿、香肠、鸡蛋、脆饼、吐司、果酱、肉馅馅饼、史迪尔顿和芹菜。但我们谁也没吃太多，尽管我那胖乎乎的小母亲在抗议。

我的怀疑是，也许我母亲的事情有点不对劲，尼克松先生正抓住第一个机会向我解释事情。但我对这种可能性不感兴趣，因为我很容易负担得起我的母亲和妻子。我仍然全神贯注于我的订婚——这当然没有什么令人惊讶的地方——于是我开始写一些话，在尼克松先生晚饭后离开时，我会立即与我母亲讨论这个问题。

当我们到达斯蒂尔顿和芹菜店时，我暗示我必须走到邮局，因为我必须寄信。

“明天行吗，我的宝贝？”我妈妈问。

“不会的，”我说。

想象一下，离开艾格尼丝两天，没有我安全抵达的消息，也没有我的爱的保证！我在威尔斯登附近的火车上开始写这封信，在客厅里写完了。

“写给一位女士？”尼克松先生高声欢呼。

“是的，”我坚定地回答。

我出去买了一张明信片，上面写着伯斯利的圣卢克广场，风景如画，这张明信片非常逼真，我把这张明信片和这封信寄给了我亲爱的阿格尼斯。我希望尼克松先生在我回来之前就离开了；晚饭时他根本没有提到我母亲的事。但他没有离开。我发现他独自一人在客厅里，抽着一支很好的雪茄。

“母校在哪里？”我问道。

“她刚走出房间，”他说。“过来坐下。吸点大麻。菲利普，我想和你聊一聊。”

我服从了，抽了一支很好的雪茄。

“嗯，尼克松叔叔，”我鼓励他，希望能结束谈话，因为我脑子里满是艾格妮丝。我有时叫他叔叔是为了好玩。

“好吧，我的孩子，”他开始说。“我拐弯抹角是没有用的。你认为我是适合当你的继父吗？”

正如他们所说，我被打得一塌糊涂。

“什么？”我结结巴巴地说。“你不是说——你和妈妈——？”

他点点头。

“是的，我知道，小伙子。昨天她答应嫁给我了。这已经发生了一段时间了。但我不希望她在信中给你任何暗示。事实上，我知道她没有。这会很困难，不是吗？她不可能写得很好，”我亲爱的菲利普，一位老朋友，尼克松先生，爱上了我，我相信我爱上了他。总有一天他会向我求婚的。“她不可能那样写，是吗？”

我笑了。我情不自禁。

“握手吧，”我热情地说。“我很高兴。”

不久，我母亲羞怯地溜了进来。

“这孩子很高兴，萨拉，”尼克松先生很快说道。

我从来没有想过我的母亲是一个有前途的女人，我从来没有意识到她是令人向往的，一个男人可能会想要她，她在那所房子里的孤独生活并不是她生活中所要求的一切。我为自己特有的孝顺自私的利己主义感到羞愧。所以我决定直到第二天早上我才把我的快乐强加给她。

我们需要重新生活和学习。