邻居是铁匠

儿时，我家搬到拱桥背后，上首的邻居是一个铁匠。

说是铁匠，也没见他打过铁。他只是铁木社的职工。据说，看不惯社长专横跋扈作风，吵一架，炒了老板鱿鱼，再没去打铁。他每天和一帮人下河摸脚鱼，上山打猎。每次出门，几乎都有斩获。每当捕了山鸡野兔野狸或水中脚鱼大鲤，便会嗅到从他家飘出阵阵奇妙的香味。诱得隔壁邻居都端着碗往他家跑，哪怕来一筷子辣椒皮沾点肉腥味也好。

我是极少数不往他家跑的孩子之一。哪怕他家大人喊我，也不去。不是不想去，也不是不爱吃，口水早流了几多趟。我就是不想被人轻视，说我嘴馋。这个经历，至今被乡邻传为佳话。

铁匠家姓朱。1945年日本鬼子打通湘桂大陆线那年生的。朱师傅母亲正怀孕，拖儿带口躲兵，叫“走日本”。所以，朱师傅外号就叫日本鬼子。

打铁不是朱师傅家祖传手艺。他的父亲其实是个艺人。抗战时期，祁阳一些戏曲艺人逃难到了司背，经常演戏，朱师傅的父亲看多了，产生了浓厚兴趣，成了铁粉。抗战胜利后，艺人们陆续返乡。朱师傅的父亲就想方设法把师傅留下来，卖掉青苗田产，办行头，招演员，然后训练演出。剧团赢利不佳，田产败光了，倒是练就了一班戏曲人才，后来成了县剧团的角儿。也好，因祸得福，土改没划高成分。

朱师傅没像他父亲一样学唱戏，而是拜了聋人为师傅，学打铁。聋人是司背街上的名铁匠。听老辈人讲，朱师傅很有悟性，很快就掌握了打铁技术，且青出于蓝而胜于蓝，大铁小铁都能打。他打的锄头、镰刮、犁耙等农具，剪刀、菜刀、杀猪刀之类的家用铁器都特别受欢迎，还打过鸟铳。但他那会什么都不打了，只是上山打猎下水捉鱼。打猎摸鱼虽然有时菜里飘香，但毕竟没工资收入，养不了人。他老婆叫“东方红”，说是结婚时大家起哄要她唱歌，她就唱了《东方红》这支歌，后来歌名成了她的浑名。“东方红”一个人出集体工，要养活三个小孩，着实不容易。为此，两人常拌嘴。她埋怨老公不务正业。“放着好好的班不上，叫俺娘儿几个苦凄凄”“你懂个屁，头发长见识短，白虎星！”我不懂他为何总这样骂，似乎他走厄运是老婆带来的。

改革开放后，朱师傅在自家门口架起炉子，收了徒弟重新打铁。铁铺由前房间改造而成，几平方米。靠墙是炭堆，堆满黑亮黑亮的好炭。挨着炭堆，是火塘。火塘旁边，有两米来长的硕大风箱。风箱边是水盆。最前面，是一个一米来高的铁砧台。

朱师傅拉着风箱，噼扑噼扑响，风助炉火红闪闪。待铁器烧红，他用铁钳迅速从火塘中取出，搁在铁砧上，左手把住铁钳，不停地翻动，右手握着小铁锤敲打。徒弟挥动大铁锤跟上。你一锤我一锤，丁丁当当，火花四溅，既紧凑又和谐，真像一场表演。

锻一回，不成器，铁冷了，重新放回火塘烧。成型后，再烧，夹起火红的铁器快速放在水盆中。只听“嘘”一声长响，一阵水雾升腾，反复锤炼，直至成品。

朱师傅的生意很好，但他又想赚快钱。给猎户打鸟铳那会，鸟铳已列为管制物品，存在民间的都要收缴，生产是违法。这样，他被专了政。

朱师傅个矮，但结实粗壮，言语不多，也不太爱和邻居聊天唠嗑。文文静静地，但发起气来也是很猛的。每当他打好一个物件，放下铁锤，解下围裙，便会满脸堆笑地哼着样板戏：“鸠山设宴和我交朋友……”

朱师傅打铁那几年，我儿子才一两岁，喜欢看他和徒弟打铁，看他师徒光膀挥锤，看铁花四溅……每当我们问他看到了什么，他便有模有样学打铁动作，笑得我是前仰后翻。

朱师傅两个儿子。一个经商成了老板，一个成了人民教师，都很有出息，就是没人传承他的好手艺。