车票的故事

1982年春节前夕，组织安排我休假。大年三十我回到阔别五年的老家陕北，见到母亲，高兴的心情不言而喻。春节能和家人一起过节，还要感谢团里的订票员和延安邮局一位素不相识的职员相助。

接到批假通知后，临近年关，火车票紧张，我托团里的订票员订好火车票，从嘉峪关乘坐火车到西安，再改乘汽车到延安，下车就买第二天去靖边的汽车票，售票员说票已卖完了。第二天就是大年三十，我只好去邮局给亲戚打长途电话，告诉家里，年前回不去了。在我办理打电话手续时，一个业务员看我穿着军装，问明情况后，对另一位业务员说：“赵大姐，这位解放军同志回家探亲，买不到车票，你帮忙买个站票，让回去过年。”赵师傅问了我的情况后，说她试试。她给在车站上班的亲戚打电话后，说可以买上。我谢过这位大姐后，当即赶往车站买票，第二天顺利回家。

吃过年夜饭后，母亲还是保持多年养成的大年三十晚上剁饺子馅、包饺子的习惯。直至午夜母亲包好第二天早上要吃的饺子后，才上炕和我拉起了我入伍五年家里的变化。

母亲对我说：这五年变化可大了，村里分了地和生产工具，除了按人均分了田地后，还分了一头骡子、十几只羊、一驾马车。还说分的地比农业合作化前咱们家的地少多了，但浇水地多了。生产工具除了马车外，其他都可派上用场。这架马车要四头骡子才能拉动，家里只有一头骡子，没法儿用，再说地少，送肥、拉庄稼用不上，她准备卖。

母亲问我在部队的工作情况，对我说：公社和大队说部队来外调函了，说要提你当干部，她很高兴。问我做什么工作，上学、提干咋也不告诉家里。接下来，对我讲了从来没有讲过的家史，还讲当年胡宗南部队进攻陕北时，父亲在部队，她带着老人、孩子如何隐藏的故事……告诉我这五年中二哥和弟弟已成家，催我早点结婚，了她的心愿。

我入伍的前一年父亲去世，五年来是母亲一人操劳，为二哥和弟弟成家的，现在他们都过上好日子，母亲要我早点成家的心情，做儿女的最能理解，但我还是以提干不到一年，想把精力放在工作上为由，说服了母亲。

那年的除夕之夜，母亲除了定时上香和为骡子加草外，和我彻夜交谈，直至黎明村中又响起的鞭炮声，才打断我和母亲积压了五年的幸福拉话！

大年初一早上，按陕北传统风俗，晚辈们起床洗脸刷牙后，敬神，给长辈作揖、叩头拜年！这一天，本家人在一起过年，初二开始走亲戚。我发现，过年的一切习俗，与我入伍前大不相同。我入伍前，大年初二生产队就开始岀工，而今，正月十五前村民们都沉浸在过年的气氛之中。

我在家中过了正月初五，就接到部队让我提前归队，入军校培训学习的电报。入军校深造，是我求之不得的梦想，但时值客运高峰期，要按时返回部队，订票是当务之急。返回途中周转的车站、车次更多，订票难度更大，于是我调动途中转车车站附近的所有亲戚、朋友帮忙订票，确保我途中转车四次按时回到部队。

回到部队，拿到入学通知书后，根据时间安排，当即托人订票，之后才交接工作，准备行李。火车卧铺票没有订上，只订到硬座票。我按时登上东去的列车，乘坐火车四十多个小时，到达当时位于安徽省宿州市的解放军坦克学院上学。

光阴如梭，转眼母亲作古已十年。去年冬天，在母亲的忌日前，我用手机从网上订了一张从西安到延安的动车票，与返回老家的亲戚一起登上开往延安的动车组列车。到延安出了火车站，我正欲购买开往靖边的汽车票，亲戚对我说：来时把私家车寄停在火车站了，现在开着自己的车回靖边。乘着亲戚的私家车返回靖边的途中，我在当年的邮局旁停下，举目四望，昔日的邮局不见踪影，层层大厦拔地而起，我不由得感慨万千。

回到靖边县城，和亲人们一起去乡下老家给母亲上坟，给母亲烧过纸，我站在一处高地，放眼望去，眼前良田万顷，公路、铁路四通八达。触景生情，思绪万千，农村的现行土地政策，如路遥在《平凡的世界》中预言，正在进行新的集中土地流转。令人欣慰的是试点先行。过去从西安回老家，一票难求，两天才能到家，现在买票足不岀户，乘车几个小时即可坐到家乡的炕头上。自然，各单位订票员这一时代的特设岗位也早已消失。