老刀

1935年春，父亲从沿口镇购回一把靴型菜刀，通柄长约一尺，宽四寸左右，重约一斤，雪亮雪亮的，刀刃锋利，惹人喜爱。

我背着母亲，拿在手中观赏，摸摸刀刃，被划了一道口子，鲜血直流，“哇”的一声哭开了，母亲又疼又骂，烧了些草灰敷在伤口上。父亲吵着：“刀那么快（锋利），让小孩拿着玩多危险啊！”从此，母亲将刀放到高处，不让我接触，叮嘱“刀要割手”，不让我再摸它。

母亲天天用这把刀切菜、猪饲料、野菜、嫩草、野菜根，用后立即收拾好。父亲刨高粱穗、剃扫帚、劈竹片刨竹器也用这把刀。大自然灾害的那些年头，剥树皮、刨草根、粉碎观音土来吃，还是这把刀。

光阴似箭，日月如梭，转眼十多年过去了，我已长大成人，母亲还在用这把刀。刀变形了，刀柄细小而光滑，刀身前后宽中间窄，只三寸左右，用手掂一掂也轻了许多，成了不规则的月牙形。父亲从集市上请了一个师傅来给刀“整形”，前后割去一部分，但刀刃仍然锋利，母亲继续天天使用，爱不释手。

“土改”后，耕者有其田，劳动热情高，生产大发展。精耕细作，粮食产量翻了番，农副业也发展、鸡鸭成群、猪满围栏，刀的用处更多了，劈柴，修小树枝，刀都算得上一条“好汉”，使用更广了。有时连续用上几天、十几天、不眠不休，刀也毫无“怨言”。“自古英雄多磨练”，刀也是这样。

“屋漏又遭连夜雨”，三弟患上腿骨结核，无药可治而伤残。为谋生计，三弟制作竹扇竹刷，竹筛竹筐，这把刀令他爱不释手，天天使用，也不言累。

时间一天天过去，刀又慢慢变成了月牙，只有两寸来宽，可还是无怨无悔地为三弟服务，三弟也把刀当做“宝贝”，吃饭睡觉都放在身边，有时候还给刀刮垢磨光，“洗澡修面”，可刀已经面目全非了。刀变成这般模样，三弟泪流而心酸，我安慰三弟，决定给他换把新刀。父母和三弟都不同意，说“这把刀使惯了，得心应手”。

他们又请人为刀“整形”，“矫正身躯”，洗去污垢，磨利锋口，使刀变得窈窕秀丽，只是“头”更小，“身”更瘦、“体”更轻，但精神抖擞，口快心慈、锐利不减，毅力如旧。三弟喜在眉梢，乐在心头，爱刀如子，当着掌上明珠，细心使用着。

“农业合作化”开始，集体生产引路。母亲饲养集体猪，劈篾、剁饲料，人歇刀不歇，白天搞不赢，晚上用个够。谁也无怨言，都说时间紧，刀也不疲倦，越用越光亮，越是光亮人越爱，刀柄不离人的手。

接踵而来的是“大跃进”，首要任务是“大炼钢铁”，办法是打破小锅烧大锅，将各家各户的锅和刀等小农具集中起来，炼成钢铁。三弟这把刀，因集体养猪要使用，才免遭一炼。

1982年，这把刀仍是锋利无比，只是更窄更弯，像一块干扁的土皂角加上一个柄。腹靠背脊，腰更弯曲，我们又请人给它“整了形”，让它身躯正直锋更锐，形似竹叶把柄添。

直到1993年秋，母亲“走”时，这把刀还宰了一只雄鸡为母亲送别。经过了半个多世纪的沧桑岁月，两代人给它三次“整形”，从它刃边经过的物质：野菜、树皮、草根、观音土、鸡鸭鱼、猪牛羊，见证了半个多世纪的悲欢离合。

从母亲“走”后，再也没有人用过它了，我把它像传家宝一样地珍藏在抽屉里，谁也没有提出要再使用它。