不见炊烟

二哥乔迁新居，邀我回乡庆贺。侄儿亲自开车来接我。一路上的风景和农村的新变化让我目不暇接，我发现了一个奇特的现象，农家院里的柴垛不见了，大多转移到村外壕沟低洼隐蔽处，呈现“柴垛村头隐，绿树村边合”的新景象。

我从小生活在农村，17岁时离开家乡。这次回来，我发现农村的变化太大了，变得让我不敢认了。改革开放前，故乡是个严重缺柴的地区，柴火身价特别高，被当成宝贝，垛在屋中间，风吹不着雨淋不着；改革开放后，随着柴火的增多，它的地位开始下降，先是从室内迁到室外，再由院内转到院外，这几年又从院外转移到路边沟旁，有的干脆一把火烧在田里。

柴垛的变迁，让我想起50多年前的往事。那时候，我家住在怀德县（现公主岭市）小八家子村边沿子屯。当时，正值三年困难时期，粮食不够吃，柴火也奇缺。很多农家睡凉炕，年轻人还好办，老年人和孩子可受不了，孩子冻得直哭。俗话说，“喝生水睡凉炕早晚是病”，我就因为睡凉炕落下个腰间盘突出的病。当时，我与同龄的二哥（堂兄）正在读小学。放寒假的时候，爷爷交给我俩一项重要任务——捡柴火。那年冬天特别冷，柴火实在不好捡，甭说苞米秆，就连一寸多长的豆茬都被人拔光了。我俩只好顺着垄沟搂苞米叶子，一天下来，能搂五六捆。天太冷，手脚冻裂了，露出鲜红的口子，走起路来钻心地疼。可是，为了家人不睡凉炕，疼也坚持着！我们顶风冒雪，利用一个多月的时间捡了二百多捆柴火，堆在一起简直像一座“小山”。看着这些劳动成果，我的心里充满了成就感。我们对捡回的柴火十分爱惜，怕牲口糟塌，全都堆到院子里，虽有火灾风险，但不容易淋湿或丢失。我感叹地对二哥说：“什么时候咱也像城里人一样用上煤气就好了！”二哥说：“你这是懒人说梦话，城里的煤气还都不够用呢，别白日做梦了！”

我俩捡的那点柴火很快就烧光了，附近再也找不到柴火了，二哥便带着我到南边二十多里外的伊通县大黑山去砍柴，往返要走40多里路。虽然路途遥远，但那里的柴火十分充足，不到一个小时，我俩就分别砍了二十多捆柴火，穿到一根木钎子上，背在肩上，足有100多斤。我俩像凯旋的战士一样满载而归，可是路远柴重，压得腰都快断了，那顿晚饭我足足吃了20多个黏豆包，创造了我进食量的最高纪录。烧柴难的往事，在我童年的记忆中打下了很深的烙印。

汽车一声长鸣，把我从沉思中惊醒，久违的边沿子屯到了。正是家家升火做晚饭的时候，怎不见炊烟升起？还没来得及想个明白，汽车便停进了二哥家的院子里。进了他家别墅似的新房，一股热气扑面而来。迎面是大厅，我东瞅瞅西看看，怎么不见柴火垛呢？二哥看出了我的疑惑，笑着说：“现在，咱农村盖的房子都采用新格局，不再是三间房两头住，中间放柴火了。”话题转移到柴火上。二哥告诉我，改革开放以后，特别是近几年，农村实行科学种田，粮食连年增收，烧柴多得没处放，村里正在实验把秸秆转化成沼气呢，他们村被列为首批试验村。说着，二哥把我带到厨房里，打开灶门一看，一股蓝色的火焰蹿了出来。二哥告诉我：“这是新建的沼气发生站送来的沼气，火苗旺着呢！往后啊，咱也能像城里人一样做饭不用柴了！”我与二哥打趣说：“当初，你不是说农村用煤气做饭是白日做梦吗？”二哥感叹地说：“谁想到农村变化得这么快呀！”

说到柴垛的变迁，二哥感慨道：“以后沼气能源普及了，村头沟边也难有它的位置了。”是啊，家家都用上清洁能源，乡下的空气质量更好了！此时，我不禁想起《又见炊烟》的歌词“又见炊烟升起，暮色罩大地”，现在应该改成“不见炊烟升起，晚霞更美丽”啦！