父亲的扁担

从记事起，我就发现家里的吃穿用度，都是父亲用扁担挑回来的。

父亲用扁担把像小山一样的农家肥挑到地里，用扁担扎在两捆麦子中，行走在山间的羊肠小道上，简直像两座大山压在父亲的肩上。

到秋收季节，村里人翻山越岭去收获农作物。此时，家里最辛苦的是父亲，持续挑重担，他的肩膀被扁担磨出许多血泡，回到家里，上衣粘在肩膀上。我在帮父亲脱上衣的时候，能听到咝咝的声音。他让我慢慢地脱，每脱一点，他的脸就会扭曲一下。当上衣完全脱下来的时候，我看到他肩上血肉模糊，还有血水渗出来。

母亲拿来纯天然芝麻香油，让我用棉球给父亲擦拭已经溃烂的肩膀。每擦拭一下，父亲的肩膀就会抖动一下。

过了一段时间，父亲的肩膀上结痂了，这时候，他可以光着膀子挑担子。我担心地问他肩膀是否会再次被磨烂，他告诉我，有两个“盔甲”保护着，还怕什么？

光阴荏苒，父亲慢慢变老了。他拿着那根扁担说：“当初，我从你爷爷手中接过这根扁担，用它支撑起这个家，现在已经用不着它了。”

父亲告诉我，这一根扁担是用红桑木制成的，柔韧性非常好。我细细打量这根扁担，心里有些酸楚。

我郑重地从父亲手中接过扁担，仿佛接过了一种精神、一种担当。我对父亲说：“这是咱家的传家宝，我一定好好保存起来。”父亲脸上露出了欣慰的笑容。