正午阳光

老大开门进来。虽然快到正午了，因为窗帘遮挡，房间里还是黑。他顺手“啪”地一声摁了墙壁上的开关，屋里瞬间亮堂起来。他走到床前，叫了一声妈。老太太阴着脸，侧着对墙。老大俯下身子，又叫了一声妈，老太太索性翻转身子，将整个背部对着他。老大无奈地笑了笑，转身到厨房收拾午饭。

两个小时前，老太太打电话给他，老大呀，你过来。老大一边听着电话，一边眯眼打量头顶上的太阳，猜到老太太的心思。但他正忙着，一时走不开。老大呀，快呀。老太太一叠声地催。老大知道，老太太让他过去，是要抱她下楼散心，晒太阳。前几个月，雨水滴答个没完，人身上都黏黏糊糊的，屋里的家什都被潮气浸得变质发霉了。马上、马上。老大应付着。老太太住四楼，就是过去了，老大一个人也弄不动老太太。

一年前的一天，老太太一个人在家拖地。她跟老二住在一起，老二最近到外地忙生意去了。地上湿，拖把在地上向前一哧溜，老太太站立不稳，一个趔趄，像个巨鸟儿一般趴在了地上，站不起来了。到医院检查，说是腰被摔断了。这种情况，要做手术，考虑到老太太87岁了，手术有风险，就采取保守疗法。在医院治疗了一个月，就出院在家里慢慢将息。老太太动不得，吃喝拉撒都在床上。老二在外地回不来，三姑娘还没退休，抽不出多少时间，照顾老太太的重任主要就落在了老大身上。老太太摔跤以前，身体硬朗，性情也好。那时候，老二还在本地，周末，老大、三姑娘一家回来看她，热热闹闹。中午那顿饭，都是她下厨弄，不让别人动。老太太烹调手艺不错，菜做得精致好吃。看着大家吃得红光满面，汗水淋漓，老太太就眯眼笑。

老太太病了以后，脾气变得古怪。她说想吃面条，等做好端到她面前，她又皱着眉头，一脸厌恶的样子，说不想吃面条了，想吃稀饭。稀饭还没弄好，她突然又变了，说不想你们太劳累，还是吃面条吧。此时面条已经冷了，热过的面条有点碎，她一边吃一边嘟哝，说面条不成样子，一点不好吃。大家面面相觑，不敢发作。没事的时候，她抓着枕边的手机就打电话。不论打给谁，不接她生气；不从头到尾听完也生气。

其实净是些废话。老大退休了还好，三姑娘还上班呢，是财务，做账做得头昏脑涨，哪有心情听她胡扯。三姑娘最小，从小跟老太太最贴心，她就喜欢叫三姑娘陪她说话。三姑娘没时间，陪不起，老太太就骂她没良心，忘恩负义。骂得三姑娘泪水涟涟。三姑娘在背后跟老大发牢骚。说老二倒好，离得远远的，什么事不用管，时不时来个电话问候，还得老太太夸有孝心。老大明白三姑娘的心思。老太太的这间房子给老二了，当时明确由老二多对老太太尽孝心。老大摆摆手，叫三姑娘别说了。老爷子走得早，打小就是老太太一个人拉扯他们三兄妹长大，没少吃苦受累。现在老太太病了，他们累点是义不容辞的。老大和三姑娘商定，两人排班，周一到周五由老大负责，周六和周日由三姑娘管理，碰到特殊情况了，一个人忙不过来，就一起上。

老太太这一病，就病了整整一年，而且看起来，还要这样无限期地延长下去，因为老太太除了腰疼，行动不便，其他一切都好，面色红润，一顿饭能吃一个猪脚。老大60多了，三姑娘也五十开外，自己家的事情也一大堆，加上老太太的病，这一年，两人累得腰酸背痛，晕头转向。他们就寻思，能否请个保姆，自己也休息一下。有一天，三姑娘也在，那天老太太高兴，老大试探性地跟老太太提起，请一个保姆，不离她左右，随时随地照顾她。话没落音，老太太的笑脸就收缩起来，僵硬一块，在床上吼了起来：你们嫌我累赘了，不想管了。要找保姆，我就吃老鼠药，死给你们看！然后又哭又闹，吓得老大再也不敢作声，三姑娘赶紧悄悄躲出门去。

老大从厨房出来，端了一碗红烧肉。老太太喜欢大鱼大肉。老大默默地将活动床摇高，将老太太立起来。他把碗送到老太太的手上，老太太气消了，脸上溢出笑容，大声地喷香地咀嚼起来。老大走到窗前，拉开窗帘，正午的阳光水一般地倾泻进来。这时，门“咣当”一声响了，是三姑娘回来了。她呼呼喘着气，大声说，妈，看我给你买回来一个电动轮椅。今天天气好，等会儿，我们下楼逛逛去。老太太探头看了一眼那锃亮的电动轮椅，使劲吞下一口饭，赞道，还是三姑娘心疼老妈。

吃完饭，老大、三姑娘合力将老太太弄到楼下，坐进轮椅。轮椅在庭院里缓缓滑行，一缕和煦的微风吹拂着老太太的脸颊。庭院里的几簇鲜花，在正午的阳光下轻轻摇曳，仿佛在诉说心里的快乐。