买砖记

砖头，建房的基础材料。今天谁建房，提到砖头，毫不介意，轻描淡写，一个字“买”。但它对于我来说，却有一段难以忘却的经历。

1978年我造三间砖瓦平房，经核算要买一万五千块“九五”红砖，但那时却不是易事。在上海工作的岳父靠镇江的一点人脉关系，在下属县的一个砖厂总算开了票。哪知提货时却遇上了小麻烦。那天我兴冲冲地和运输的船老大跨进砖厂办公室供销科，只见一个五十左右的微胖男人端坐在那里，边抽烟边看报。“请问，你是科长同志吗？”那人头也没抬，半晌，有了个声音“有事吗？”“提，提货。”我像怯场的考生，小心翼翼递上提货单。“今天没货。”他十分肯定，毋庸置疑，头仍然没抬。我一下子懵了，怎么办？别说赶了几十里路白费劲，运船还要付延搁费。顿了一下，我指着窗外的码头说：“那不是在装货吗？”“那是人家的计划。”“我不也有计划吗？我是按通知来的呀！”“通知就没变化吗？”这一次他放下报纸抬起了头，显然有点不耐烦了。

船老大怕把事情弄僵，将我拉出门外，“丁老师，看来要烧点香了。”我摸摸身上只有五十块钱，就是烧香也无济于事。“不行，宁可淹死大江，也不葬身阴沟！”我推开船老大，又走进了办公室。“科长先生，真的没货？”语带讥讽和挑战，准备豁出去了。“没货就是没货，还有假的不成？”“好，我今天也不提货了，不过你得把现在装货的提单给我看一下，只要有一张是在我后面的，我跟你没完！”连日来的劳累，我瘦了，黑了，也无心修幅，他肯定小瞧我是个乡巴佬，但兔子逼急了也会咬人，我犟脾气上来了。僵持许久，他软了下来，“下午再说吧。”我和船老大终于松了口气。

下午五点，装货完毕，启航。我立在船头，啃着早晨从家里带的妻子烙的饼。出门时，妻子说，你带上一点干粮，又方便又省钱。焦虑，忧心，早已忘记吃东西了，这时才感到肚子饿得慌。我望着渐行渐远的码头，一阵惆怅，不禁潸然泪下。

1988年暑假期间，我家拆掉平房建三间两层小楼，当时在队里还是第一家，左邻右舍羡慕的眼神使我似乎有了点自得，干活也不知疲倦。我一次买了六万块砖，只是家乡是长江中的小岛，交通不便，货船停靠在江边，我花两分钱一块砖的运费，包给拖拉机手两天内将砖运回家。没费任何口舌，没欠任何人情债，事情办得妥妥贴贴，稳稳当当。但终因经济上捉襟见肘，建房时，一楼是砌的实心墙，二层为了节约用砖砌的空心墙（俗称解放墙），防震性欠佳，房子建好了，却留下了些许遗憾。

从平房到楼房，生活跨越了一大步。随后不到三年，队里一家家平房消失了，二层楼三层楼如雨后春笋拔地而起，我先前的那点自得感也消失得无影无踪了，生活的变化来得那样迅猛，但一切又显得那样自然，那样顺理成章。

2015年家乡掀起了旧房改造热，我和爱人商量，“我们的楼房虽不是危房，也老旧了，尤其是水电设施跟不上新生活需要，要不要改造一下？”我爱人一向是个要强的人，“改？改什么改呀！改来改去，马桶改水桶，越改越不像样子，扒掉重来！”

儿子儿媳孙子生活在苏州，两套住房，一套自住，一套出租。当知道我们要新造房子，开始不同意，儿子说，“爸，你也这把年纪了，不要再吃这番苦了，嫌家里生活不方便，就到苏州来吧，不想跟我们一块住，那我们就把出租的一套房收回。”人生能有几次搏，能搏就再搏上一把吧，我们决意的事是很难改变的，儿子不再说什么了。

我造新房的消息不胫而走，一时做建筑材料生意的人凭借家乡桥通路通的优势，蜂拥而至，络绎不绝。一个做砖头生意的人带来一块砖样品对我说，“货到你家，验好卸好码好数好付钱！”他连说几个“好”，我无从插嘴，当场拍板，一言为定。施工头在场，立马提醒，“材料不能一哄而上，我要什么上什么，听我指挥！”

施工按抗八级地震的设计标准有序进行。我看着那一块块砖头在瓦工手里娴熟地摆弄，买砖往事再现眼前，啊，变化太大了，真的太大了！

新楼落成三年了，我们老两口住上下两层两百多平米面积的楼房显得有点空旷，但内心的幸福感却是满满的，沉甸甸的。