每天一个土豆

叔叔去世后，婶子的老年痴呆症越发严重了。前两天，她居然跑到离家很远的小镇上，手里捏着两个烂土豆，转来转去，就是找不到回家的路，幸亏被一个邻居发现了，送回家来。

婶子只有表妹一个孩子，被单位派到外地进修，要一个月才能回来。接到表妹打来的求助电话，我毫不犹豫地答应了。我和表妹从小一块儿长大，婶子一直对我疼爱有加，虽然我大学毕业后，在城里娶妻生子，回去得少了，但逢年过节，总要去看看婶子。如今，她有了难处，我岂能袖手旁观？

好在，妻子非常善解人意，她和我一起回乡下，把婶子接了过来，给她洗澡、梳头、剪指甲，还买了两身新衣服，陪她一起散步。婶子的表情却一直是木然的，她不说话，整天呆坐着，一听到门外有动静，就会飞快地站起来，然后又坐下。

最奇怪的是，婶子对厨房特别有兴趣，常常趁人不注意，跑到里面乱翻一气，把青菜扔得满地都是，如果看见有土豆，她就安安静静地坐下，拿起刀来，一下又一下地削土豆皮，削得非常仔细干净，然后把土豆切成细细的丝，用清水冲洗了，再浇上醋、香油之类的调料，一盘土豆丝就做好了。

婶子虽然神志不清，但做土豆丝的程序却从来不会乱，尝尝她做的这道菜，我和妻子都觉得清爽可口。

有时候，厨房里没有土豆，婶子就会表现得很烦躁，甚至还会流眼泪。有一次，她居然跑到楼下，在垃圾堆里翻拣。时间长了，妻子摸清了规律，每天总会在厨房里放一个土豆，因为放得多了，婶子会一直不停地削皮。做好了土豆丝，她自己却不动一筷子，木然地看着我们吃。

表妹终于回来了，她刚进门，还没站稳，婶子就一把拉住她，从阳台的角落里，拿出一个塑料袋，使劲塞到表妹手里，喃喃地说：“快吃，我给你留的！”我们一看，里面装的，居然全都是土豆丝，因为时间长了，散发出一股霉味！

我们真不知道，婶子什么时候藏了这么多的土豆丝。表妹含着眼泪说：“娘这是想我了，我从小最爱吃土豆丝，只要我回家，娘一定要给我做！”

握着婶子那双干枯多皱的手，我和妻子都流下了眼泪。原来，每个土豆，都是母亲对女儿的期盼，都是爱啊！