少年，自行车和外公外婆

我的第一辆自行车是10岁生日时外公外婆买的。印象中蓝色坐垫、红彤彤车身，我骑得飞快，越过河桥下坡，如一道彩虹般飞驰，风把春秋衫吹得鼓鼓的，心里爽极了。然而我的胆子还是不及其他几个同学，他们双手脱把，抱着双臂，面带微笑，头发被风往后吹，俯冲下坡时车子飞快，路人为之侧目。

我的第二辆自行车，也是外公外婆买的，是一辆金色的捷安特。那一年高考落榜，无奈复读，灿烂的20岁，骑着金光闪闪的自行车，本来黯然奔赴复习之路，心情一下明亮起来。这车子常引得同学艳羡，要借，我舍不得，坏了不少萍水相逢的交情。

我30岁时，外公外婆已不能一起来赴宴，外公来吃晚饭，凳子没坐稳，跌了一跤。我一直以为他们还是我印象中的老，而不是步履蹒跚。工作后我很少去看望他们，只逢年过节去。有一天吃饭，外婆弓腰慢腾腾端一碗汤上桌时，我突然发现外婆已经很老很老了。那段时间她常和小舅说，小时候我整天待在她那里，不肯回家，怎么大了，就不常来了呢？是啊，我为什么就没常去看看他们呢？转眼外公外婆已经走了7年了。自行车早就不见踪影，我甚至忘记车到底到哪里去了。心中不免悲凉。

我总记得大年初一早上四五点，外公会早起，周围小伙伴来拜年，他把廊檐里的灯拉亮，拿出平时舍不得抽的好烟，摩挲在手指间，递给晚辈，笑眯眯听晚辈们说着拜年的吉祥话。外公害怕寂寞，大年三十掷骰子时，和儿孙打成一片，还会朝骰子呵呵气，希望走运，翻出四五六，心花怒放，看到一二三就通赔，他就摸摸头皮，愿赌服输。

在我念小学时，我害怕星期一的来临，因为作业没有完成。那时睡得早，起床也早。外婆拉拉电灯线，灯亮了，瓦数不高，但很温暖。外婆买回来两根油条，尚有余温，墙上广播里播着中央人民广播台的新闻，新闻前有音乐旋律，旋律宣告着一天的开始，我喝粥，把油条撕成一截一截放粥里，粥热腾腾的，热气朝我娇嫩的脸庞上扑来。有霜的早晨，每走一步，地上就留下浅浅的脚印，门口是一片菜地，围着栅栏，我背上书包去上学堂，憧憬周末时黄昏再来这里。

电影《寻梦环游记》里说，只要这个世界上还有亲人挂念逝去的亲人，他们在那个世界就永远不会老去。

霜降来了，一切都会好起来吧。