胶统统鞋

冬天来了，我们穿其他鞋子都不合适，唯有胶统统鞋干湿不论。上山下地，读书赶场样样安逸。

我记得，我穿统统鞋的时间多。早上起来，到毛厕楼上抓一把苞谷壳或一把干谷草，坐在火边上牵伸理平，再把统统鞋放倒在地火儿旁边烙起。待统统鞋热气腾腾，一股臭气熏人时，卟卟几口吹气，再把苞谷壳放进去，然后穿上脚，热和和的。一路狂奔去学校，逢水叉水，逢沟跳沟，放心大胆去干。到学校脚还潮烧起来，一点不冷。

下课，同学在教室角落挤抱烟咡。穿上统统鞋登上八字脚，使劲还蛮稳，不溜不滑。如果是顶飞机，既好使劲，又不会蹬丢，安逸得很。如果是斗鸡，也好用力，对方抓住脚也不易逮脱鞋子，安全起见。课间奔跑或打水仗就比浅邦邦胶鞋历害多了。

虽有诸多好处，也有吃亏的时候。冬天有同学提烘炉子去教室，一般配一根铁丝火钩。待闻斗一股胶臭时，火钩已把统统鞋钻了个小孔。这时就结下予盾，下课必须锤几毛锤来解决，但不喊赔钱的。回家也不会开声的。还有就是同学松火下来的涨炭灰，抓一把丢进统统鞋，这时又闹又骂，几把脱来丢，打起光脚板追个几个来回，抓斗打几毛锤解恨罢休。

待放学回家，统统鞋里已是泥巴与水不少，背心头泥巴粘满，头脸脏得看不清，但不会管弄多，一般要放牛回家再换。到晚上洗脚时，脱下统统鞋，苞谷壳已被踩烂，又脏又臭，一把扯来丢在柴火里烧了，两只脚的每一个角落，糊满一层又脏又臭的汗与泥水。

参加工作后，为方便骑摩托车，我还买过两双统统鞋。现在的孩子，早已穿上靴子了还喊冷。