老院儿

雨过天晴，墙头上的青苔闪耀着绿色的光芒。家院儿，在蓝天白云下，一身的清爽。

家院儿是老了，正如母亲所说，老房子一旦不住人，就荒了。母亲是舍不下这三间瓦房。这三间瓦房，是父亲过世后，大哥领着兄弟姊妹盖起来的。那年我在部队新兵连，时间一摇晃，如今，30年过去了。

房子的红砖已经变成浅白色。瓦，覆盖着厚厚的尘土，大概是睡着了。茂密的蒿草从瓦逢间蹿出来，招来觅食的喜鹊。不知道是哪阵风或者雷电击中房脊儿的一头，房脊儿的一头不见了，雨水直接下到了屋子里，五弟拿来自家的洗脸毛巾，包着玉米皮儿，堵住了漏雨处，屋子内部的房山上，至今还能清楚地看到雨水顺着墙壁往下流的痕迹呢！

大哥劝母亲说搬到俺家吧，俺家地方大些。二哥说还是去俺家吧，奶奶就是大哥养老的。大姐拉着母亲的手，眼里浸着泪水，说这房子不能住了真的不能住了。二姐一边叫着妈一边劝，说您老在再老房子里住下去，俺就睡不着觉了。母亲的眼光温暖着儿女的想法，但母亲还是那句老话，老房子不住就没有人气儿了，时间一长就荒了。母亲说这句话的时候，她老人家已经80多岁了。

老房子西墙根儿的那棵花椒树，红彤彤的花椒已经被风吹干，麻雀在花椒树枝上轻轻地晃动了一下，黑色的花椒果子就从红色的果皮里跌落下来。经风沐雨的锅台还算结实，只是旁边的柴火已经沤成了粪土，如果不是那口盖着锅盖的铁锅，和锅台墙壁上挂着的蒸馍箅子，谁也不会去感受老院子里曾经的人间烟火。

在三间瓦房之前，老院子是热闹的。

当年，老院儿的堂屋是三间草房子，东厢房是四间草房子，西厢房也是草房子，那是一间牲口住的屋子。那个时候的家院儿，一大家子10多口人，从这屋到那屋就像赶集一样，虽然房子免强够住，但是全家人生活在一起，特别有家的味道。那个时候，家里要是来个客人，我和弟弟就得去生产队的牲口屋里住。大哥成家立业搬出去另住的那一年，家里一下子少了几口人，好像丢失了一套干活的好农具或者一捆耐烧的好柴火，兄弟姊妹的惋惜声还在房梁上吊着的馍篮里盛着，二哥结婚生子又另起了炉灶。时间就这么向前走着走着就把大姐嫁去出了，紧接着也把二姐送到了她的男人家。我当兵一走，时间过得更快了，好像一眨眼的工夫，弟弟们一个一个都走出了老院儿，尤其是奶奶摔倒骨折被大哥接走后，老院儿的欢声笑语一下子就荒在了母亲一个人的家务事里。

时间能把老院儿里的蒿草催生出一片茂盛，也会把老院儿原本新成色的三间瓦房折磨成残垣断壁。