童年的小火炉

在记忆中，儿时的冬天才叫冬天。连野外游荡的风都受不了，削尖了脑袋从衣领袖口往热身子里蹭。下大雪倒不怕，怕的是化雪不利索，光头凌冰拉扯一冬天。大人们还好，躲在家里烤树疙瘩火搓包谷、做针线活。最冷的还是学生娃儿，天蒙蒙亮就得爬出热被窝吃饭，撂下碗缩着脖儿去上学。那时候家家都穷，穿的衣服补丁上摞补丁。破棉裤上露出花絮的同学，常被不懂事的我们取笑“流猪油”。教室里是彻骨的冷，可以想象出，能拥有一个小火炉是何等幸福。

不少孩子都有自己的手提火炉，有的是从街上买来的红泥炉，小圆竹篮形状的，提在手里很方便。更多的是自制的火盆，在报废的搪瓷盆边沿上穿两根十字框架的铁丝做提手。我母亲极细腻。早上，一边烧火做饭弄猪食，一边替我把火炉收拾好。铺在火炉底的锯末或黄豆屑按瓷实了，再细细地压上一层硬木火灰。她催促我们起床洗脸吃饭后，总要唠叨几遍。记不清哥哥弟弟是否有小火炉，我是有的。背上的棉布花书包里常常放一把生的玉米或黄豆---抽空课间烤着吃的。

捧着小火炉走二里多路，就到了三两栋砖包着皮的小学校。到了学校我们就不冷了，在教室外比踢毽子，捡个瓦片儿踢房子，凑到泥巴墙角挤油儿，一脸热汗把寒冷吓跑了。教我们语文的刘老师三十多岁，是外调来的，一个两岁男娃儿的妈妈。课堂上，她冷不丁地瞪我们一眼，做小动作的手立马停了。我们坐在十来人共用的长板凳桌后，伸出手指跟老师书空生字，捧着书本跟老师读课文，或者笼着手摇头晃脑的背解词，扯着嗓子拖长腔调唱读。两只小脚放在火炉上，一股暖气顺着腿上行到全身每一个细胞。教我们数学的男老师姓张，大队在村里挑选的，脾气出奇的好。那些大他辈分的村学生娃当面骂他，他硬是没辙。坐我旁边的是个调皮的女孩，那次数学课上，她不仅抢走我的小火炉，还故意用铅笔捅炉底的草木渣。这一捅可捅出娄子，一股柴草烟盖也盖不住，它袅袅娜娜地从我们桌子下钻出来，招惹我望黑板的眼睛直流泪。我抹掉泪溜下座位，把火炉提到教室的后墙边上放着。可是，进了空气的柴屑蠢蠢欲动，烟越冒越大，在教室里肆意熏呛同学们的眼。张老师恼了，提了我的火炉放到门外。我无辜的小火炉，在外边跟北风怎样纠缠，我不知道。我只知道，等我下课跑出去，火炉在激烈燃烧中炸裂了，一堆烧尽的草木灰，两三片红陶片。我好一阵难过，追着老师身后索赔了半日无果。

那年冬天，我父亲在排子河里捕鱼网网不空，虽然一双手在河里冻得像蛤蟆，鱼头上有火，收获并快乐着。夜里下了网还得搭棚子睡河岸看守，怕贼惦记。大清早收了网摘鱼赶到集市上卖掉。卖了钱交给母亲，母亲给我们四兄妹扯布做新棉袄。我的棉袄是红绸子的，新里新面新棉花，可暖和了。父亲又给我买了新火炉，暖上加暖。我敢说，我们班上属我最幸福。课间的时候，我常盯着小火炉用小棍划拉，等玉米爆出洁白的花“啪”地跳出火灰，我的中指食指配合得出奇的好，捏起来吹吹就扔到嘴里。那味道，勾人馋虫的香！记得是一个下雪天，放学路上，同村的伙伴们边走边玩，打雪仗，趴在盖满雪被子的麦地里贴自个儿的鼻子脸相，疯疯癫癫的，笑声在雪地里回荡。忽然，我觉得手腕处别样得热，忙翻开袄袖子一看。糟透了，铜钱大的焦糊还冒着烟，没觉察到风把火星子裹到袖子里了。惊得我哇哇大叫，情急之下抓把雪按在烧糊的地方。揣着忐忑不安的心回家告诉母亲，母亲拉起我的手脖子看看，没说啥。夜里趁我睡下穿针引线，又在那个烤糊的地方补上一朵花。

有火炉的日子，冬天不觉得冷。有火炉的童年，心里总是暖暖的。那些烤玉米、烧黄豆的香味，那些遗弃在岁月角落里的小火炉，飘着炊烟，常在我脑子里缭绕。越是冬天，越是令人怀念。