没有父亲的年

腊月二十九清晨，将准备好的年货和行囊往大巴车一扔回老家过年。与往年不同的是，少了回家团圆的喜悦。因为80岁高龄的父亲去年离开了我们。

进入临湘城里，一首吕继宏的《父母在家就在》：“家有炖好的热菜，家有摆好的碗筷，家有父母的情，家有父母的爱……”

过往的这个时候，我们兄弟姐妹几个纷纷带着儿女回到老屋，陪父亲过年。父亲也早已将年“办”好，只等儿孙们回家吃，回家团圆。站在大门口，喊一声“爸爸！”父亲准在厨房里清脆地回答：“哟，云女回来了”，旋急端着早已炖好的猪蹄到堂屋，摆到方桌上，乐哈哈地说，“快趁热吃，一路累了饿了”。然后，父亲就会从容地坐到旁边，望着刚回家的儿孙们一口一口地美滋滋吃着，吃在儿孙的嘴里，甜在父亲的心里。

的士很快到了村口，放下行囊，我有些不知所措，慢无目的地在家里转悠，长方型的木大门，宽敞的堂屋，方桌摆在堂屋中央，家什一样没有变。只是灶台上覆盖着一层薄薄的灰尘，老屋少了往日的生机，添加了一丝阴森和灰暗。家里再也看不到父亲的身影，听不到锅碗瓢盆的声音，也品尝不到热气腾腾的猪蹄了。仿佛不是回家，而是走进了一个陌生的地方。

住了几十年的老屋，没有了父亲，竟然处处那么陌生。

父亲不在，家真的就荒芜了。

每年进入腊月，我们就等待着父亲的召唤：今年去哪儿过年。母亲2008年去逝后，父亲也隔三差五轮流到儿女家过年。父亲去哪儿，儿孙们就跟到哪儿。如果说，儿孙是放飞的风筝，父亲就是那牵着风筝的线。子女们飞得再高再远，只要父亲一扯风筝线，都会回到原点。如今，没有父亲召唤儿孙们，我们一同回老家陪同静躺在屋后菜地的父亲过年。老家有规矩，有老人过世的家庭当年要办“新香客”，亲戚年初二都来跟已故老人拜年。

兄姐们回家后，都心照不宣地变着法子营造祥和和欢快的氛围，以冲淡失去父母的忧伤。

今年的年饭，东西南北风味的菜肴，也摆满了一大桌。可是，瞅着就不成体系；怎么品味，都不对胃口。五味杂除，似乎都想吃，却都不是自己想要吃的。找不到正宗的“父母菜”。我们一边吃一边说笑，品头论足，跟父亲的菜进行比较。说笑一阵，陡然又沉寂了下来。“子欲养而亲不在”的悲情仿佛渗透在饭菜中，粘合蒸汽里，弥漫在老屋，让我们面对如山的菜肴，味同嚼蜡。

往年，吃年饭时，子女们都给父亲红包，父亲会乐呵呵地“一礼全收”了。然后，悄悄地去里屋重新包装加码，发给孙辈，一同送上一连串美好的祝福。那种场景，孙辈们嬉闹，父亲乐呵，才是团圆年哩。

可是，今年没有了父亲，像一张突然断了纲绳的网，处处是漏洞，处处乱阵脚。

节日里，炮竹声中，我们都在心中默默地寻找父亲，在寻觅父亲的身影，那虽然弱小却随时都可以让我们兄姐依偎的、无限温暖安全的身体；我们寻觅“父母菜”的味道，哪怕是一丝清蒸红辣椒豆豉的味道，都能激活我们的味蕾；我们寻觅父亲的声音，因为我们是在那轻微的咳嗽声长大的。

“山在水在人不在，思亲想亲不见亲”。在新年里，我们惆怅满怀。