雷州歌的记忆

晚上，我在不经意间在家乡网站里点看了一幕“雷州歌”（家乡称雷剧为雷州歌，看雷州歌，就是看雷州剧之意）。那熟悉的唱腔，那不变的身姿，渐渐从我远去的记忆中苏醒，儿时陪同母亲看“雷州歌”的美好时光在此刻便也慢慢回流。

在我的记忆中，雷州歌演绎的好像永远都是同样的故事：男的进京赶考，高中状元后抛弃糟糠之妻，然后有一名黑脸清官出来主持公道，毫不手软地收拾了那个负心郞。就这现在看来已是简单得让人觉得幼稚的情节里，却启蒙着少年的我，什么是忠奸善恶，美丑黑白。

小时候，随母亲去看雷州歌，其实更多是为了吃上两条小小的冰棍儿。因为在那个冗长得让人难于忍耐的晚上，喜爱看雷州歌的母亲宁愿给我多买一条冰棍，也不愿意背着我早早回家。记忆中，几乎每场雷州歌里，都有一名鼻子涂得花白的丑角，人们称之为“杂仔”。他专门负责插科打诨，说唱的腔调抑扬顿锉，有点类似现在说唱表演中的饶舌。这是在整场雷州歌里唯一吸引我的桥段，整个晚上我都强忍睡意等着他出现，实在忍不住就在他出场时让母亲把我拍醒，睡眼惺忪地看他饶舌完后又趴在母亲的怀里睡去。睡醒了，便又赖着她再去给我买一支冰棍。那凉丝丝甜滋滋的冰棍味儿呀，至今似乎还停留在我的舌尖上，随着母亲怀里的气味埋藏在我儿时的记忆里。

那时每逢村里演雷州歌，就像过大节一样。人们会抬着庙里的神像，也就是村里的保护神，出来“看戏”。神灵是否在看戏不得而知，但我们平凡百姓可是有机会热闹一番了。我们老家一句俗语“博神作福”（意为多亏有了拜祭神仙的机会，才得此机会之意），大概也是说了此意。

就在戏台的附近，总有一个乡邻们娱乐的“博彩场”，赢了的人便会豪气地买来鞭炮，感谢神公的保佑，称为“还神”。彼时，鞭炮声与戏台上锣鼓声交织在一起，让年少的我睡得好不安生，坐在我身边看戏的人也会用最粗鲁的雷话骂上几句。

第二天一早，我都会早早地跑到那个“博彩场”里转悠，手持木棍拨拉着地面的垃圾来淘宝，准能捡到几毛钱。运气特别好时，还可以在垃圾堆里捡到一元的“大钞”。

电脑音箱里的锣鼓声和锁呐声还在响，依然是那唱腔，那身段，而我此时已是泪光模糊。雷州歌已成为有名的地方剧种，名扬海内外。记忆中的雷州歌，却还是那样的凉丝丝甜滋滋味儿。