怀念那一抹灯光

在我的脑海深处，一直有这样一个画面：隆冬的早晨，乡村的一户房舍里，散发出一抹柔和的昏黄灯光，一个小男孩一步一回头地向村外走去，两位老人静静地站在屋前，凝视着渐行渐远的小小身影。那个小男孩就是我，两位老人是我的祖父母。如今，他们离开我已经有10年了。

我出生在农村，爸爸妈妈都是下乡知青，祖父在当地的林业部门工作。上小学后，我随父母离开祖父母到了县城。每年的寒暑假我都要回到那个小村落。那个年代，从村里到县城是极少通汽车的，每次我都要坐一种被叫做“小运转”的火车，再倒另一趟火车，才能到达目的地。村子离最近的火车乘降点有五六里的路程，每当要离开时，我都要起大早赶火车，尤其是冬天，天还未亮就要出门，所以，那抹柔和的昏黄灯光以及祖父母的身影便深深地刻在我的脑海里。

刚出生时，我体弱多病，多次住院，很长一段时间，乡亲们看到我都说：你是用钱堆起来的，那钱摞起来都比你高，你应该感谢你的祖父母啊！

祖父做过干部，他一直是家中的主心骨，有时甚至很霸道。祖母除了做过短暂的临时工外，一直是家庭妇女。祖母很慈善，几乎看不到她发脾气。

祖父母年轻时受了很多苦。父亲这一辈有兄弟姐妹8人，还有祖父的弟弟，一大家子全靠祖父的工资生活。家里一直很穷，祖父只有一套衣裤，要在河边把衣服洗完晾干后穿上再走。随着家里人陆续参加工作，生活状况才略有好转。我还记得，大冷的天，祖母坐在冰冷的雪地里，只垫着薄薄的草垫子，选树苗挣点钱补贴家用。晚年的祖母夜里经常疼得直哼哼，那是早些年经常坐在雪地里落下的病根。

晚年的祖父母搬到了城里居住，没有依靠儿女，老两口租房子单过。我带着儿子去看望他们，他们看到重孙子格外高兴，不错眼珠地盯着到处乱窜的重孙子。

由于常年劳累，祖母后来身体开始不好。儿女相继离开身边后，祖父开始照顾起祖母的生活起居。祖父的烟瘾一直很大，后来查出祖母的肺部有毛病，虽然经检验为良性，但祖父还是毅然把烟戒掉，从此再没抽过。

祖母74岁时，不小心滑倒，摔断了股骨。由于岁数大了，再加上患有糖尿病，骨头一直愈合不了。每次去看她的时候，我都不忍心看她不经意间流露的痛苦表情。祖母生前的最后一个生日是在病榻上度过的。

我不知道祖母是用怎样的毅力来度过她生命中的最后一段历程的。那是常人难以忍受的痛苦。一天早晨，我们一家人被惊醒，赶到医院时，祖母已处在弥留之际，我们眼睁睁地看着监测器里的波动越跳越缓，曲线慢慢地变成了一条直线。祖母停止了呼吸，走完了她75年的生命历程。祖母走后，我怕祖父寂寞，陪着他生活了一周。之后，祖父被接到叔叔家居住。陪伴自己60年的老伴离世，祖父突然之间衰老了许多，在一次体检中被确诊为胃癌。尽管做了胃切除手术，也没能挽留住祖父的生命。在与祖母去世相隔不到一年的时间，祖父也撒手人寰。人们说，离世相距不到一年的夫妻是真夫妻，来世还能做夫妻，我相信！

每次看到远远的村落里映出一抹昏黄的柔和的灯光时，我便想起我的祖父母。亲爱的祖父母，你们在天堂里一定要幸福、快乐！