乡愁里的冬天（组章）

草垛

一个又一个草垛，憨厚，朴实，温暖，像极了乡村母亲的乳房，敞开灰青色上衣，喂养一段瘦瘦弱弱的人间烟火。

草垛伸手，把冬的凛冽轻轻一拦，阳光流了下来，搭起一个其乐融融的乡村舞台。

一群麻雀最先把舞台搅翻了天，用五音不全的歌唱，拉开了演出的大幕。

男人们暂时把农事搁在心底发芽，叨着烟嘴吐出白色的烟圈，在阳光的字幕上，写下赞美的田园诗。

女人们拉着家常，蘸着头上的云鬓，把春天的色彩一针一针纳进鞋底。踩着它，梦想就会起飞。

村姑娘怀了春，羞红了脸，把一段心事偷偷交给草垛珍藏。

老牛是草垛眼中的冬日情人。看，它把一把稻草反复咀嚼，一定是咀嚼出爱情的味道。

一群孩子们在草垛里捉迷藏，玩着玩着，就走失了。草垛，是孩子们心中永远的乡愁。

鸟巢

村口大柳树上的鸟飞走了，留下一只孤零零的大眼睛。

云朵是眼里调皮的孩子，忽左忽右，忽上忽下，用濡湿的嘴唇亲吻着黑黑的眼眶。一丝痒溢了出来，村庄幸福得颤栗了一下，被我及时地抓在手心。

阳光是眼里懒散的孩子，懒洋洋地从眼里爬出来，和村庄打了一个照面，一个呵欠，便软了半个身子，仿佛被谁偷去了心，继续做着昨晚没有做完的梦。

星星是眼里怕冷的孩子，轻轻露了下头，便被冻得缩回了云做的被窝。

月亮是眼里粗心的孩子，披一身冷艳洁白的光，往眼里一钻，打了一个盹，便一闪而过，落下一条白围巾，挂成一树的霜。

灯火是眼里忧伤的孩子。母亲的缝衣针在一盏灯火里走线，缝补着岁月过往，一不留神，扎痛了眼。一坡草尖上的寒露，滚成眼里疼痛的泪。

犬吠

夜，沉得像一坛黑水。星星、月亮和村庄都睡着了。

一滴寒露承受不了夜的重量，滚下来，砸到村庄的痛处，村庄轻轻咳嗽了一声，嘣出一声犬吠。

一声犬吠咬醒另一声犬吠，一声犬吠叠着另一声犬吠，奏响了故乡最古老的琴声。

琴声抑扬，可是你啼血的歌吟？星光灼灼，可是你心灵的凝眸？

村庄，河流，还有那些人和事，乘着今夜这古老的琴声开始流浪。我是那流浪队伍中的孩子。

流浪。流浪。许多人和事流浪去了远方。

我常常不知道我流浪到了何方，只有那琴声还在一如既往歌唱，长成了我体内的暗疾，轻轻一摸，它就会痛。

炊烟

在冬天，稻草、玉米秸、高梁杆……都是母亲眼里活跃的动词。

母亲把它们剁成一段一段，塞进灶膛，点上火，它们就竞相展开故乡最柔美的抒情。

母亲用一把火钳，像娴熟地操纵画笔，放飞故乡天空的水墨丹青。或浓或淡，或近或远，或高或低，一切成竹在胸。

这些动词心有灵犀，配合着母亲的动作。母亲动一下，它们就动一下；母亲弯一下腰，它们就弯一下腰。

弯着弯着。母亲弯不动腰了。故乡的炊烟也瘦了，瘦成了我诗行里弱弱的文字，像白发苍苍的母亲一样，呼吸越来越轻。