童年的芦苇渡

十里芦渡，恰似一片芦苇的海洋。沿着河渡的漫漫长堤，四面是满坡满岭的芦苇。微风过境，芦苇婆娑的细叶响成一片。而渡口的对岸，碧绿的田畴和洼地延绵成陇，熏熏的西南风沾着水珠，把沿岸田野里稻穗的清香一路吹来。

那些居住在河渡水岸的孩子，沿途追赶着芦苇丛里飞出的麻雀。从渡口到水岸，他们卷起裤管，光着脚丫，踩着河滩上细软的沙土，折一根芦秆做成芦哨，一路欢呼雀跃。

透过层层芦叶的掩蔽，可见渡口汤汤水流，终年湍急。在浩浩荡荡的芦苇丛中，三五个半大小孩赤脚坐在松软的芦苇墩上，他们已经采撷了大堆芦叶，每人手上都拿着几张芦叶，七缠八绕，变戏法似的，不一会，一只笋壳样的芦哨便在他们各自的手中脱颖而出。孩子们把芦哨放在嘴边，鼓着腮帮，使劲地吹奏，一阵悠扬的哨声瞬间在芦苇丛中飘荡开来……

家住河渡岸边的阿胜是一个擅长吹芦哨的孩子，每到落日时分，他喜欢独自到渡口吹芦哨，一阵阵悠扬的哨声在苍茫暮色下，显示出了几分宁静和悠远。

一日，我便恳求阿胜教我吹那芦苇编制的芦哨。阿胜说，学吹芦笛首先得学会制作笛膜。他顺手从芦丛里折下几支新苇，掏出小刀将芦秆切割成几个小段，然后再把芦秆中白色的芦衣两端捻成细线，如此搁置数月，直到芦秆风干掉皮，再抽出里面的芦穗，剩下的芦衣便可制成笛膜。

我从阿胜手上接过芦笛试吹，费了九牛二虎之力竟吹不响。阿胜在一旁纠正了我的口型和握笛的姿势，但是，我始终还是不得要领。哇呀呀，我实在是多么笨拙的一个人，直到把嘴吹酸也没能吹出一个完整的笛音。

阿胜从我手上接过芦哨，他将小笛孔贴在薄薄的嘴唇上，六个小指头在六个小笛孔上灵活地飞舞，一串串流淌、悠扬、婉转的笛音便从小小的芦哨中流出，竟是如此地美妙动听。

阿胜又从口袋掏出一小包白色的笛膜，捡出一片薄如蝉翼，稀薄透明的笛膜对我说，粘笛孔时不能绷得太松，因为这样容易漏气，而且也不能缠得过紧。不松不紧，刚好合适，这样吹出来的音符才能音正腔圆，哨音响亮。

我又接过阿胜的竹笛，鼓着腮帮狠命地吹，却只听到芦管里发出“呼噜……呼噜……”的响声。阿胜抢过我手中的竹笛说，笛膜都被你的口水吹湿了，他又取出一片新的笛膜贴上，凑到嘴边，只轻轻一吹，笛声婉转，那曲调依旧饱满如故，犹如天籁一般……