外婆的秦腔

那时，我才两三岁，外婆五十多岁，她最爱的就是秦腔。

外婆是面朝黄土背朝天的农民，秦腔便是她抒发内心情感的唯一方式。外婆常说：“俺们种地的，都粗惯了，哪有什么细腻。”

外婆有很厚一摞手抄的戏词谱，那布满老茧的手写出的却是一手隽秀飘逸的好字。外婆虽然已近花甲之年，满脸沟壑，却偏偏喜欢唱二八佳人的喜怒哀乐。当婉转缠绵的小旦腔调从外婆的口中流出时，哪有半点苍老之意？

当时的我最喜欢的是外婆那一铁盒子各式各样、花花绿绿的旦角头饰，用卡子笨笨地往头上乱七八糟地戴，自得其乐。常常是头上过重脖子支撑不住，一摆头，费尽心思弄到头上的五颜六色又撒了一地。

外婆与那些热爱秦腔的乡邻们组织了一个自乐班，吹拉弹唱样样有，生旦净丑行当全，农闲时便聚在一起“热闹”。于是那墙根下的西瓜虫，打不死的小强，斑驳的石砖，砖缝间翠色欲滴的青苔和顽强的小蘑菇都是我的玩伴。而那时而低吟浅唱，时而悠扬清脆，时而粗犷豪放，时而撕心裂肺，时而铿锵坚韧的秦腔便成了背景音乐。锣鼓快板震耳欲聋，每每散场时，外婆浓浓的笑意与满面的红光久久留在那岁月侵蚀沟壑分明的脸上。那笑容深深地嵌在我的心坎上，每每想起，不由得让我嘴角上扬。

后来我回了城，上了市里的幼儿园，再后来是小学。随着学业负担的加重，升学压力的加大，我与外婆见面的机会越来越少。她依旧天天与戏友们聚在一起唱秦腔。有时我们会通个电话，报个平安，她除了叮嘱我好好学习，就没什么可说的了。有时，想让她开心点，我会有一搭没一搭地哼两句秦腔给她听，她笑，我也笑。时间的推移和距离的阻隔使得我们祖孙的关系渐渐疏远。

上了初中，她长住到城里，为的是中午给我做一顿午饭，看着我睡个午觉，然后再匆匆地赶回去。她总是很匆忙，我也忙于学习，短暂的中午时间，吃完饭就睡觉，也和她说不上几句话。

外婆最稀罕的就是那台打开就得满屋子转着找信号的收音机，放磁带的那种。她用它听戏听新闻，走到哪里带到哪里。我却不理解，那古董信号那么差，有什么值得喜爱的？

有一次，她在我吃饭时用收音机放戏给我听，说：“这是当年的名丑，只可惜走得太早，人啊……”我拿手机搜流行歌给她听，问：“好听吗？”她摇摇头说：“听不懂。” 我便关掉手机，陪她听戏。

“你还记得吗？”

“记得什么？”

“我给你讲的那些戏呀！唉呀，可有意思啦，怎么都忘了？”

我怎么会不记得，那并排躺在土炕上的祖孙俩。我常会问那戏里讲的是什么？外婆会耐心地讲给我听。她还曾告诉我：“这都是经典呀，这说得可好啦！”或是：“这个讽刺意味可强啦，你看，古时候的社会现象就这样呀！”她借秦腔戏潜移默化地教我做人，常常是我打起呼噜她依然在说。

她是爱我的，只是越来越不知道该和我说些什么；我也爱她，可不知说些什么才能让她高兴。所以我常会借着戏文和她搭讪：“外婆，这讲的是那个什么吧？您以前可是给我这么说得哟！”她笑，我也笑。

忽然有一天，她回来给我说：“城墙底下也有唱戏的自乐班，我去唱了一次，人家还老叫我哩……”说话间，脸上溢出了久违的笑意，那是发自内心的笑意。

我知道，外婆终于在这个城市里找到了属于她的精神家园，就犹如“撑一把青竹伞，赴一场旧时约”。那是与秦腔的约会，那是外婆的秦腔。你听，那声音，从墙根下骤然响起。