野的草

事情的起因是这样的：去北京学习之前，我特别交代老公，每隔两天浇一下花；除了浇水，任何地方都不要动。

我的那些花，是我生活里的重大事务，但凡我在，日日照拂，是不肯让别人染指的。在北方的屋子里，一年四季草木葳蕤，足以令许多朋友嫉妒。我在县上挂职时结识一个朋友，他是学林木的，写过一本关于花木的书。只是我常常取笑他，书本里的英雄，不懂茶（茶被我视作花木的一种），且不会养花。他每年送我一盆半开的花，色彩不同于寻常，有时是绿色的玫瑰，有时是珊瑚色的蝴蝶兰。照这个林木专家的说法，这花放在他的书桌上，断乎开不过一个月去，也就败了。花到了我这儿，我摸准它们的习性和需要，兰花都能开上大半年。不是事出无奈，浇水这等大事，哪能交与老公。

一个多月后我回来，发现那些花活得好好的！

看花的时候，还是让我有了惊奇：在一盆富贵子背阴的地方，竟然生出了一棵草。细碎的、扁豆形的叶子，很像含羞草，但又不是，这种草到现在我也叫不出它的名字来。拍了照片问度娘，也没查到。它稳稳地从花盆里仄歪着身子垂下去，又在靠近窗户玻璃的地方，顽强地向上生长。那姿态甚是决绝，抑或是顽皮。我不禁轻轻地笑了起来，为这个卑贱而自信的生命。

它是藏在泥土里来到我们家的，其实这对于专业养花者，是一次巨大的冒险——在它生长出来的那一刻，肯定就会送命了。真正爱花的人，都是以这样严酷的态度对待野草。我常常心疼花盆里的草，它们在我的纵容里长大，长成另一道景观，寒冬里的一抹新绿，多么让人不舍得。不仅仅是为这一点野性的勃勃生机，卑贱的生命也是生命，这是它们可以活下去的充分理由。我记得小时候在我姥姥家，他们家的水缸后面生长出一棵桐树苗。从来不进厨房的姥爷，那一次不知道为什么进去了，看到这个树苗，非要砍掉不可。姥姥说，它都长那么大了，你砍它干吗？姥爷看了看确实不小了，只得作罢，后来它就活下来了，姥爷还把草房的房顶扒个窟窿，让它长成了一棵大树。

这个不速之客让我格外欢喜，它来到我们家，躲在一棵并不名贵的花后面，静悄悄的，也没有妨碍谁，让人怜惜得不行。但它也让我纠结，要不要拔掉？它长得太快，根茎粗壮，恣肆地铺展身姿，很有超过那盆花的趋势。所谓“有心栽花花不发，无心栽柳柳成荫”，看来这种说法其来有自。

谁说生死由命？有时候不过是一念之差。但在一念之间，终究还是没拔掉，看着它每天茁壮地生长，甚至渐渐有了暗喜，对它的关注，也远远超过了那盆富贵子。毕竟，这种欢喜，是意外的，而意外的东西我们总是觉得值得珍惜，会紧紧抓住它不放。

草每天都在长，甚至我都记得它长出的每一片新叶。朋友们不管谁来了，我都兴冲冲地指给他们看，说，你看这野草长的！说这话的时候，我觉得自己的舌头尖都翘起来了。我觉得朋友们也跟我一样惊喜，赞叹着，抚摸着，像对待一只宠物。我在他们的惊喜里更加得意，人都需要在别人的态度里肯定自己。所以，过不了几天我就把它拍下来发朋友圈，告诉朋友们它的生长情况。总是会收获那么多的赞，他们赞美草的漂亮，赞美我的爱心，赞美我的童趣，所以我就更觉得自己做得对。想想也是，在我们如此庸常而逼仄的生活里，谁会为一棵野草牵肠挂肚呢？这样的生活姿态，要有多么优雅才做得到？甚至还可以往大里说：相较于平淡无奇的日子，也许仅仅有一棵野草，就能改变我们的生活态度呢。

其实，仔细想想，野草之所以只能做野草，可能跟它的习性有关系。它就是生命力顽强，在多么严酷的环境里都能够活下来。因此也就不值得我们珍惜了。这又多么像乡下人养孩子，那些孩子不是在疼爱中，而是在粗放中长大的，从不会生病，像这些野草一样生命力旺盛。

但是，问题到底还是来了，草的生长速度太快，不但很快遮蔽住了富贵子的大部分，而且还跟它争夺养料。富贵子叶子在逐渐发黄，还有一枝叶子整个落光了。野草露出了它的狰狞。所有的浪漫和美好，倏忽之间都不见了。

那天我们楼下的花工过来帮我料理家里的花草，看到这棵草，他笑了笑，毫不迟疑，伸手就要拔它。我吃惊地叫了起来。看着我复杂的表情，他也没说什么，只是摇摇头笑了笑。

花工走了之后，心里突然涌出一种莫名其妙的沮丧，也不仅仅是为了这棵草。那天我在楼下的操场上走了很久，一直在想着这棵叫不出名字来的野草，它多像我们旁逸斜出的欲望啊，明明知道它是错的，但恰恰因为它的错，才对我们产生那么大的吸引力。也可能是，因为只有在私密空间里它才能生长，好像特意为我们而来；等到我们发现不对头，想去拔掉的时候，它已经蔚为壮观，尾大不掉了。

这个尴尬的结局，岂不也是生活吗？对于我们庸常的生活，尽管有时候觉得它的秩序和安排未必合理，但它就是生活本身。所以，任何违逆不但会打破秩序，也会破坏生活内容，当我们发现这一点并要修正它的时候，那就必须下狠手。尽管，这一点都不浪漫。

春天来了，这株草活过了一个长长的季节。最终我会把它拔下来，恢复人类对自然界的“统治”秩序。