桂树一片白

老家的山多，大都不高，馒头似的，但一山的树木，蓊蓊郁郁的。我家屋后的那山，叫黄金山，却鹤立鸡群，长到了半空中，又长出了棱角，算是有些峻峭。我说它，是想说山上一棵古老的桂花树，一棵老得连我爷爷说，他爷爷的爷爷都知道的古树。对于没有走出过大山的祖辈们来说，这里是他们心中的“胜地”。

尽管在外走南闯北二十余年，也见过各种各样的大树，可时常装饰着我梦的还是家乡的这棵桂花树。每次从梦中醒来，我总感到有种见到过亲人般的温馨。在月光如水的夜晚，我喜欢凝视那轮高悬的月亮，凝视那月中的桂树，任思绪飞扬……

“桂子月中落，天香云外飘。”以前，一到农历八月，山上满树的桂花就会随风飘散，整个村庄便沐浴在浓郁的芳香里。村里女人，对桂花更是爱不释手，不但把桂花藏在衣袋里当香水，还把多余的桂花晒干，用来泡茶喝。她们说桂花茶既清凉爽口，又能杀菌消炎。我像一个馋嘴的坏孩子，缠着她们转，闻她们身上的桂花香，她们烦了，就给我几朵零散的小桂花，我这才飘着香离开。

我家的地坪是去桂花树的必经之路，记得很小的时候，我趴在门槛上，望着同村的大哥哥大姐姐们从桂花树砍柴或放牛回来，目光里总是流露出无尽的羡慕，神秘的桂花树被我想象成各种形状在脑海里呈现。他们知道我的心事，就故意在我面前炫耀，“哼，你去过桂花树吗？我们都去过呢。”我气得肚子一鼓一鼓的，说：“我一定会去桂花树的！”我那幼小的心房，已被桂花树撑得饱满发胀了。

有一年，金桂飘香的时节，我实在憋不住了，就悄悄地邀上几个小伙伴，猛着胆子跨出家门，沿着山路，嗅着桂花的香气寻上山去。

一路上我紧紧牵着元元的手。元元比我年纪小，因为生双对子眼，常被别人嘲笑，就变得胆小和内向，她这次是被我“骗”出来的。我对她说：我们到山上捡毛栗子去，你不是最爱吃吗？我见她还犹豫着，拖起她就跑。

我终于看见那棵古老的桂花树了！我不顾山草的羁绊，狂奔而去。桂花树伸展出繁茂的枝叶，像撑开一把大伞，无数淡黄色的桂花，集簇在青郁郁的叶片里，像小女孩的心事一般，又不断地随风飘向远方。树干粗得连我们几个小孩牵着手都围不下。站在树下，闻着扑鼻的香气，浑身清爽。我用脸紧紧贴着树干，眼眶早已湿润了。顿时，我觉得有一股清新之气潜入心底，心怦怦直跳，胸脯也鼓胀起来。后来我一直在想，当年那么执意地去看那桂花老树，到底是为了什么？是小孩子的好奇，是前世的情缘，还是冥冥中的牵引？但明显着的，去过桂花树后，我朦朦胧胧觉得自己长大了好多，心思也像那密集的桂花填满了心房，我每天倚着门框，开始向往蓝天白云下那遥远的地方。

我们在树阴底下跑啊，闹啊，疯啊，每个人的衣袋里、裤袋里都塞满了桂花。连元元也笑得一脸的眼泪鼻涕，我从来没见她这么开心过。

以前听爷爷说，桂花树通灵气，只要诚心在树下许愿，保准很灵的。于是，我先跪了下去，接着，树下出现了几双合十的小手……

若干年后，我带着女儿又走进了黄旌山。山路似乎很久没有人走过了，两旁的茂密茅草，几乎已将路面覆盖。在这绿色环抱的世界里，竹林摇曳着一片耀眼的青翠，偶有阳光从树缝射来，如舞台上的摇头灯，光彩斑驳。路旁树木葱郁，有山风掠过去了，惊起一阵沙沙的声响，小鸟在欢快鸣啾，让人感到亲切。此刻，我觉得自己像一个即将登场的舞者，心变得激动起来。

然而，当我终于找寻到桂花树的那个山包，眼前却是空荡荡的，只有一片萋萋芳草地——哦，桂花树在数年前一个风雨交加的晚上，遭雷击死了，我怎么连这事也忘了呢？女儿也一脸的失望。我曾经跟女儿说起桂花树，这次回老家，女儿就缠着我去看桂花树，我也一时兴起，带上女儿就来了——哎，忘了！再追问自己：真是忘了么？不，不，这忘了，原来是一种深深的记得……

泪水又润湿了眼眶，眼前有些模糊，猛然，我看见从树丛中走出一个小女孩，惊喜地说：“胜胜姐，你又来看桂花树啦！那时节，就是你对我好！”我一楞，这不是元元么？

我泪水潸然而下。

长着对子眼的元元常被孩子们欺侮，我也常挺身而出护着她，可她老是用白眼看我，那时我对对子眼不理解，便觉委屈。有次，我对她妈妈说：“婶婶，元元怎么老斜着眼睛看我啊？”她妈妈说：“她天生成这样的眼睛呢，这个丑婆子！”我说：“婶婶，她还小，不是婆子呢，除了眼睛，她长得蛮乖的！”第二天，元元见到我，连忙从口袋里掏出一把已经碎了巧果、枯红薯片放到我手里，低着头说：“你吃，你吃！胜胜姐，从来没有人说我乖，就你说我乖，我好高兴啊！”

想到这些，我失声大哭起来，再一看，元元不见了，只有风把树枝吹得瑟瑟响。我一惊，元元不是在老桂花树死的那年也死了么？

桂花树不远处曾有个小庙，庙里原来有位老爷爷，脸上老是挂着微笑，皱纹就像桂花树的树皮，我们都叫他“桂爷爷”。由于香客不多，他整天整天都在打着草鞋。在桂花树下玩腻了，我们这群孩子就会跑到小庙里，围在他身边，看他打草鞋，听他讲那稀奇古怪的事。每次桂爷爷看到太阳快落山，他就会仰起头，神秘地说：“从前啊有座山，山里有个庙，庙里有个老和尚，还有一群小坏蛋，小坏蛋缠着老和尚讲故事······”只要听到这个故事，我们就知道桂爷爷在催我们回家了，于是“咯咯咯”地一路飞奔下山。

我又寻到了那座小庙。小庙被四周的树木遮挡，从外面几乎看不到。庙显得破败了，桂爷爷当然也不在了。庙里还有一位爷爷，他说：“我就是桂爷爷的徒弟，桂花树倒了不久，他老人家也随着走了。我平时就用桂花树下的露水草打些草鞋。”他告诉我，自从桂花树死后，树底下的露水草就开始疯长，用这种草打的草鞋又轻巧又耐穿，上了年纪的老人很是喜欢呢。

墙壁上挂着一双双草鞋，露出我熟悉的微笑，我觉得老桂爷爷就站在我面前。我再一瞧，那些草鞋似乎都泛出一层光泽——是魂灵的光泽么？

去年八月，我又回到老家。一进村口，一股浓烈的桂花香扑鼻而来，我惊诧不已。难道桂花老树又复活了吗？老爸说：“你忘了吗？还是你们小的时候，每次到桂花树，你和村里伢子妹子都会带几棵小桂花树回家，一会栽到土里，一会载到小山上，这不，小桂花树像你们一样，也渐渐长大了，一到八月，也会像老桂花树一样，花满枝头呢。”我张着嘴，望着那村里一棵棵碗口大小的桂花树和树下顽皮的小侄儿们，走神了。是哦，生命是一个短暂的过程，但又像车轮运转一样，是永无休止的循环，死亡的另一端也是新生命的开始。有人说，生命与死亡只是一种外在形式，那么，这形式里的内核又是什么呢？

我抬起头又向后山眺望，那桂花树生长过的地方，一片白。