过年三味

六十年前，时为少年的我，每逢过年总是对春联、门灯、拜年帖备感兴味。

我家住在淠河岸边一个大镇子上。过年了，镇上张灯结彩，大街小巷关门闭户，家家门上贴着崭新的春联，街巷犹如正在汇展春联的艺术长廊。每当此时，我常在空无行人的街巷中踽踽独行，徜徉流连，边走边看：“江山万里秀，晓日一轮红”、“莺歌解放曲，梅献自由花”、“碧海波平涵旭日，红旗影动佛春风”……心里默念着如诗一般的对文，脑中浮现出美丽的画面：旭日东升、红旗招展、青山绿水、鸟语花香……偶见一二人家素色的纸上写着：“守孝不知红日出，思亲常望白云飞”，这满含悲情的对文也是文采飞扬。春联都是镇里“秀才”们墨写手书，行草隶篆竞相秀美，有老树虬枝的苍劲，有横平竖直的工整，有飞龙舞凤的畅快——当然那时的我还说不出这些“道道”，反正总觉得春联如诗似画，比山珍海味、糖果年糕更有滋味、更有嚼头，开心舒心，心旷而神怡。

年里，家家门前挂门灯。有篾扎的圆灯，有布罩的宫灯，还有透明的玻璃灯，灯上写着商号店名，显得与众不同的阔气。入夜，各家点亮灯里的蜡烛，一时间红灯闪闪满街生辉。那时镇上还没有通电，没有收音机，更没有电视机，吃罢年饭一家人围炉而坐，熬夜守岁。而我常常跑上十字街头，看东南西北大街上各式各样的门灯，看门灯在各家的屋檐下闪耀，看门灯千只万盏连成一线，直达街巷的深处。雪花无声地飘落，街巷亮堂堂，静悄悄，安宁、祥和、喜庆。那情景，那意境，无限美好，却无法言表。

当大人们还在年饭桌上推杯换盏，我就匆匆放下碗筷到自家的店堂里静静守候，侧耳倾听门外的脚步声由远而近地传来，心儿“呯、呯”直跳，当拜年帖从细窄的门缝中悄然落下，我急步上前捡起，仔细端详，然后郑重地存放。

所谓的“拜年帖”，不过是一张展开的香烟盒大小的薄薄纸片，印着千篇一律的贺词：“祝身体健康，新年快乐！×××贺”，是本镇唯一一家手工印社印制，与今天的新年贺卡不可同语。相形之下，当年的拜年帖原始、土气、简陋、单调，可还是那么强烈地引发了我的兴趣，备受珍爱。因为它捎来浓浓的年味，承载着亲情友情和一个少年的童趣。今天看来，这朴素无华的拜年贴道出的却是至真至诚的祝福，试想功名利禄的花花世界有什么能与健康、快乐相比呢！

往事悠悠，一晃六十年过去，当年故乡街巷的春联、除夕夜的灯火、盛满年味的拜年帖，构筑了我心中永恒的风景，成为我亲切而又温暖的乡愁。