我这18年

我出生在一个普通的北方小城。

记忆里的家乡没有立交桥和地铁，也没有多少高楼和乔木。在这里，你只能看到几条不算宽阔的柏油马路和一些并不起眼的楼群建筑。

我的童年，就从这简单得仿佛一眼看得到尽头的地方开始。

对于儿时的记忆，仿佛还一直停留在奶奶身上。那时候，每当东方的天空开始隐隐透出一丝光亮，她便会准时推开房门唤我起床。她那粗糙的手掌上仿佛蕴藏着某种魔力，一摩挲我的额头便能驱散所有的睡意。那时候的我，每日里最期待的事情便是在早上起床后吃上一口奶奶做的蒸蛋糕。杏黄色的鸡蛋糕里总会被奶奶滴上几滴老槐蜜，咬上一口，便能甜的满心欢喜。送我去幼儿园上学的路上，她总会伸出手来紧紧地牵着我，阳光把我们的影子拉的修长，每一天都充满希望。

后来，我从幼儿园升入小学。学校离家的距离变得更远了，于是，奶奶不再牵着我走去上课了，而是让爷爷骑着车子送我。爷爷有一台很大很重的自行车，好像是老式的二八自行车。那车子真的大极了，以至于那个年纪的我要被爷爷抱着才能坐上去。爷爷总是让我坐在车子前面的横梁上，他说这样能看着你，比把你放在后座上安全。爷爷是个精瘦的小老头，但跟他在一起时我总是无比心安。记得家乡总是刮风，可每次只要缩在爷爷温暖的臂弯里，我都感觉不到丝毫风的呼啸声，只能听到那台自行车链条和踏板的摩擦声以及爷爷爽朗的笑声。

长到少年时期，我被父母从奶奶家接回身边。告别了童年的无忧无虑，我开始真正学着长大。每天迎接我的不再是聚集在老槐树下的二三玩伴，而是干净敞亮的四方书房。而我，便要在这四四方方的书房中度过一天中的大半时光。记得那时，我总是坐在窗边温书，看着窗外那绚烂的夕阳，不禁感慨时间过得竟是这样快。那时候，妈妈总会为我准备一杯温好的牛奶或是一个削好的苹果。她会站在门口静静看着我认真学习的样子，然后露出一个欣慰的笑容。那个时候，我却总觉得这间四方书房像是一个牢笼，无形地束缚了所有童年时期的快乐和自由。每每翻开字迹密密麻麻的功课，我的心就会随着耳边穿堂而过的微风飘散出去，游荡在小城的每一个角落。

于是，挣脱这个牢笼，便成了贯穿我整个少年时代的梦想。

其实，我一直都不是一个传统意义上的好学生。因为在之前的很多年时间里，我都只把学习当成一个不得不去做的任务，丝毫没能从中感受到价值和乐趣。直到升入高中，我才渐渐明白，学习远比我想象中的更有意义，我要学习的东西也远远不只是那几本薄薄的教材。就是从那个时候起，我知道地理不只是书上那几张五颜六色的地图，而是世界各地的山川大河及风土人情；历史不只是课本上那几段索然无味的文字，而是数千年来的朝代更替和荣耀屈辱；政治也不只是教辅上那几道高谈阔论的大题，而是当今世界的民生改革和反恐斗争。于是，在参透了学习的意义所在后，我迎来了人生中最为拼搏努力的一年。反复翻阅的课本，倒头大睡的课间，奋笔疾书的夜晚，成了高考倒计时过程中，我最为真实的写照。

然后，高考来临了，给那段每个学子都不愿回首的艰难时光画上了句点。

好像也并没有什么特别的感觉，没有想象中夜不能寐的紧张感，也没有按耐不住的兴奋感，甚至在铃响的一瞬间，错愕的觉得只是又结束了一场模拟考而已。可我们心里都很清楚，它不是普通的模拟考，它一点都不普通。它可以让我曾经心心念念盼望着的事情变成现实，让我终于可以离开这个被视作牢笼的地方。可我心里本该出现的喜悦和欢脱并没有随之而来，反而像压着一块重石，丝毫轻松不起来。我突然开始无比怀念在小城中度过的这些年，觉得这里的每个点滴都弥足珍贵。我想继续陪在奶奶身边，坐在院子里抬头数星星；想回到那间四方书房里做功课，在妈妈出去的时候偷偷看小说；我更想回到高三时的校园里，拉着闺蜜狂奔在学校的走廊上，风风火火跑去小卖部和低年级抢早餐。可是我明白不会再有了，高考结束的我已经18岁了，我的新生活正沐浴在阳光里向我招手，这一次，不得不走。

尽管这18年的生活已经暂时落幕，我的人生依然还是未完待续。

再见，过去。

你好，未来。