童年记忆之七 楸针儿

楸，乔木也。大者，高数丈。叶羽状，卵圆。果实成串，名曰楸。

我们那儿把它叫楸子，核桃是它的本家，也有的地方叫它山核桃。楸子外面有一层青皮，里面是一个梆硬的坚果，砸开，吃仁儿。仁儿并不像其它坚果那样与硬皮自然分离，而是镶嵌在坚硬的硬核里，要吃，得用细而硬的东西剜，才能领略它的美味。于是，“楸针儿”便应运而生了。

我家大门外就有一棵楸子树，树干需要三人才能合抱，树冠遮了一大片。人们中午或晚上都到树下闲坐，说些家长里短。我们小孩子则是三个一堆儿两个一伙地席地坐着歘子儿，每天为赢输一堆石头子儿而高兴，而沮丧。

楸子树发芽晚，却长得很快，入夏，随着抽枝长叶，花也就开了，只见一条条“毛毛虫”在枝叶间垂下，几天以后便落了一地，仍是绿色，不见“花”的影子。可再过几天一抬头，一串串小楸子就挂在了树叶底下。

小楸子长得很快，看着它一天天变大，我们小孩子就要盘算自己的家伙式儿了。在家里的犄角旮旯，搜寻粗细合适硬度适宜的铁丝，制作一枚标致的“楸针儿”，就提到议事日程。找到合适的铁丝，就开始制作，将一端在石头上磨细，另一端揻成一个圆圈，可以拴上绳儿或挂在钥匙圈上，既是随身携带的工具，也是相互炫耀的资本。别人只是用钳子揻成圈儿就成，而我则必须弄成规范的圆，像挂镜子用的羊眼圈儿才肯罢休。所有的男孩子都在最短的时间里做成了自己的“楸针儿”，就等楸子下树，一享口福。

阴历七月，楸子相继成熟，楸子的外皮由绿变黄，甚至出现黑斑，那是成熟的标志。就盼一场瓢泼的暴雨，将楸子从树上打下，捡楸子，我们不怕淋雨。可是雨却迟迟不来。楸子树是集体的，可被雨打下来的楸子不属于集体，谁捡到是谁的，因为没人捡，也会被水冲走。

终于盼到连雨天，听到楸子落地的叭叭声，我便冲进雨里，不穿雨衣，也根本没有雨衣，任由雨注从头浇到脚，眼里只有溪流里的楸子。若是能收获几十个楸子，胜利凯旋，落汤鸡，也可以引吭高歌。

村里到处都是楸子树，在生产队集体打楸子之前，每个男孩子都会有不小的收获，少的也有百十个，多的有二三百个。自然成熟的楸子外皮自动脱落，我们捡回来的都是成熟充分的楸子光儿，放在阴凉处晾干，就是我们美味的零食。楸子仁儿虽然好吃，但要吃到，还要大费周张。

楸子，既是果实也是种子，是种子，就有发芽的缝儿。楸子虽然坚硬，也是两瓣儿的，只是那缝结合得相当紧密，怎么才能吃到仁儿呢？砸，是最原始也是最便捷的方法，随时随地都可以砸，但也不能瞎砸，找到窍门儿，可以大体按它的缝儿砸开，一分为二，借助楸针儿，就可以吃到美味的楸子仁儿。这窍门说来很简单，可想完全掌握，也还是需要在实际操作中慢慢领悟。先找一块表面带有麻坑儿的大石头做砧板，左手捏住楸子的缝儿，尖端朝下，抵在麻坑儿里，右手拿一块重量大小适合的小石头，照着楸子的屁股使劲砸下……这劲头，也要在实践中摸索，慢慢掌控分寸，才能做到将楸子一砸两瓣儿，不碎。男孩子兜里装几个楸子，在村前河边随意砸吃，也不啻一道绝美的风景，可惜如今已很难再见到了。

其实还有一种更好的开楸子的方法，一般人我不告诉他。将楸子的尖儿蘸一点水，向下扎在火盆的灰火里，等上十分钟左右，楸子的尖儿就会裂嘴儿，用菜刀从裂嘴处劈开，可以得到完整的两瓣儿楸子，不仅好剜，还有烧熟的香味。

只是这种方法对于“男人”来说，总觉得有些娘，缺乏气魄，不如在野外随性地砸吃来得豪放。

待到全部的楸子树都成熟了，生产队会统一采收。采收的方法也很豪放，用杆子打。将树上的楸子都敲落地上，再一个个拣进筐里，运到统一的场地脱去青皮，就可以卖给供销社做为副业收入。也分给社员一部分做为一年的奖励。我家分到的楸子会留到过年，腊月或正月的某天，父亲把几十斤的楸子放大锅里炒，直到所有的楸子都裂开嘴，然后用刀一个一个劈开，这时，我的楸针儿就派上了用场，用楸针儿将楸子仁儿全部剜出来，攒一大碗，拌上红糖做成馅料，蒸包子或炸油炸糕用，那可是当时的美味，比买来的糕点还要好吃。

如今，去饭店用餐，总要点几个楸子仁儿包子，找一找童年的记忆。可不知为什么，都没有我当年亲自剜的楸子仁儿香呢？