奔头

年前，平常预约的理发店，取消了预约制。电话过去，一律回复，想理发，过来等！

我当然可以等。我这个年纪，早已不盼过年，而是怕过年了。理不理发也无所谓。急需理发的是我的侄女，孩子在英国工作，回家过年。回来时，她以前的长发成了短发，有些凌乱。我问，这是英国人的手笔？她悄悄在我耳边说，NO，东北人，省钱。嬉笑之后，我自告奋勇带她去修发，美美地过年。

腊月二十八，我俩早早吃了午饭，去理发店。饭点，人不算多，在店里勉强找到了座位。我手捧龙应台的《天长地久》，等得并不心焦。耳边却不断传来电话或推开店门的询问声：师傅，还要等多久？师傅的回复，一概不能肯定。等久了，就有人在嘀咕，现在过年也没个年味，什么都变了，怎么偏偏理发店没变，一到过年就人满为患！

理发师淡淡一笑说，那当然了，现在什么都不缺，过年过的就是个“奔头”。理发就是从头开始，没奔头，日子过得还有什么意思呢！

这句话让我心里一怔，抬头看，说话的理发师是个瘦小的中年男子，扎个稀疏发黄的马尾，有些文艺的样子。

每到过年，文字里的年味就会铺天盖地而来。祭灶、除尘、穿新衣、放鞭炮、拜财神，花样美食……这些热词就随着灶台的烟火味，炮竹的火药味，衣鞋的新味，红包里的钱味，一起汇成“年味”奔涌而来。

有人说，说穿了，味道浓的年味就是穷味。因为穷，只有过年，才能买新衣，吃好吃的；只有过年，才能找到些乐子，摆脱些苦气。我惊诧之余，一声叹息！仔细想想也不无道理。

现在不是没得吃，而是吃得太好，大家想的是减肥，是降三高；现在愁的不是没新衣，而是太多穿不坏的旧衣怎么处理；娱乐节目日日乐翻天，还等什么春晚；汽车多，噪音大，尾气重，失眠的比比皆是，谁还期待那让人心脏怦怦跳的爆竹声……

尽管如此，不仅仅是文人，上点年纪的人心底，还是住着个“年”。每到过年，那旧时年味还会被再翻出来，这也许就是岁月的情怀吧。我也一样。

找不到年味，就找点仪式感吧。小年过后，我在家做蛋饺，一边做一边回味我多少次做蛋饺的情景。

几十年前，做蛋饺要起一个煤炉子，用一把大汤勺。煤炉火头上来了，用一块肥肉在勺里擦一遍，滋滋响过，便将蛋液倒进去，手不停晃动，蛋液变成了蛋皮，放入肉馅，用筷子一合，再翻个身烤一下，一个蛋饺就成了。通常做一次蛋饺，要大半天，累得人腰酸背痛。

如今做蛋饺，有了蛋饺神器，铸铁的底，三个模子，小勺舀一点素油，在平底上一点，蛋液一勺一个，再放入馅，一组三个，既快又方便。做一次蛋饺，两三个小时的事情。

不算难，也不算累，但平时我从来不做。因为我并不爱吃。但每到过年，我一定会做。做好了自己不吃，就当成礼物送亲友，为的就是找过年的仪式感。

前些年，我们家不发红包了，家家都有孩子，包过来包过去，多此一举。麻烦是少了，年味也少了。现在我们家年饭后，再次发起了红包。大家约定，每个红包都是两百元，你给我，我给你，哪怕只是过过手，为的是多了一个过年的仪式感。

我不记得从哪一年开始，没有买过年的新衣了。但今年，远嫁台湾的女儿和女婿、外孙女，一家三口穿着崭新的大红毛衣，千里之外给我视频拜年的时候，我还是感受到了年味和满满的喜庆。年初一的晚上，先生说我们去看电影吧。去了电影院却买不到票，电影院爆满了！这是我始料不及的。

一个忙碌的年过后，我感觉年味不是没有了，而是年味改良了，如今有了新的内涵。

据说，很多农民进城打工，过年从四面八方往家赶，一个年在农村除了吃喝，就是玩钱。有玩就有输，有的人甚至在归程途中，就输光了一年的血汗钱，输完了也会洒脱地说，过完年再去挣。很多单位年后的收心会上，撸起袖子加油干，也是一句不可或缺的时髦话。

日子如流水一刻不停歇，对于打拼的人们，“年”就是不远不近的奔头，也是远远近近的奔头的一个休息点，加油站吧。

对于那些不再打拼的老人，平常的健康快乐，过年的团团圆圆，也是奔头呢。

理发师说得没错呢，如果没个奔头，活着还有什么意思呢。