寒露时节

风，爽脆，利索，凉似秋水。

我走在田野里，脚边有落叶，田头有干草，几棵老柿树上挂着小灯一样的红柿。红柿上方，涂着生动如浅唱的云。寒露，和白露比，温度是沉降了几分。田头的青石失去了温热，手一摸，凉丝丝的；虫声落潮，偶有几个顽强的家伙，却褪去了歌唱的热情。

红叶，野菊，一红一黄，渐凉渐浓，携手往深渊里走，往深刻里走。在一地清霜铺开之前，它们就那么决绝地烧起来，想把自己彻彻底底地交付于这最后的绚烂。那么，剪三两枝做个瓶插吧，它们是晚秋临别的一点念想。

还有人拿洁白的茅，搭配桔梗花。这都是晚秋的趣味啊，微凉的热闹，幽洁的隐逸，澹然的自在，半老光景里最后的绚美。

在村巷里随意串串，我看见忙完秋的乡亲散漫下来，收获的东西，也被他们安置出散漫的诗意。黄玉米棒、红辣椒、红柿子，挂在屋檐下，墙壁上。芝麻个子、谷个子，戳在门边。绿豆、红豆、黄豆、黑豆，分簸箩晒在院子里。南瓜、冬瓜、干丝瓜，随意垒摞在厢房。

晚秋的气息，随处弥漫。

一位老人在她的院子里，摆着簸箩，搓玉米粒。干苍苍的手，攥着一个带木柄的锥子，用力把玉米剔下几行，像开出两三条路；然后，握一个已脱粒的玉米棒做工具，将另一棒上的玉米粒大把大把搓下。我走过去，问玉米再风干一点，搓起来不省力吗？老人说，城里儿女这周回来，先搓一点晒干，磨面、做粥。新玉米，甜着哩。

成长在节令里的作物，都已纯熟丰足；晚秋里的老人，显得安详自在。

林语堂说：古老、纯熟、熏黄、熟炼的事物，都使我愉快。寒露，就是这样的气质。忙碌和嘈杂，都已过去，大局已定，大幕徐降，接下来，是红泥小火炉旁边悠闲的把盏闲话。

想着我们在城里，闲暇时免不了反思一下生活品质。这个话题，说起来，是海阔天空般不着边际。可是，现在看，圆满，也不过晚秋里的光景和世态，富足得很具体很踏实，安详而自在。