野菜又自老家来

周日一大早，农村老家的头一茬野菜又送到城里来了。送野菜的还是往年来的那个乡下汉子，他是父亲的一个远房侄子，平时来城里并不多，每年春天新野菜下来的时候，他都准时把当年头一茬野菜送到城里来。老父亲每次都反复嘱咐，城里啥都能买到，大老远的以后不要再送了。

这绿油油、脆生生、鲜鲜嫩嫩的新野菜，定是老家大地日月精华的浓缩，它和生硬亲切的乡音共同散发着来自纯净自然沁人心脾的生命气息。

每当新野菜到来的时候，老父亲的腿不疼了腰也灵活啦。他像小孩子般地挑一棵最大最肥的野菜举过头顶，对着太阳眯着眼睛转几圈，然后轻轻地抖落野菜根须上的泥土，在手心中细细品玩个够，轻轻地咬一口野菜尖上的嫩芽，表情夸张地细细咀嚼，深深地叹口气说：“香！真香甜啊！”我出于好奇也试嚼过，除了淡淡的青草味外，还有些苦涩。

新野菜送来后，父亲总要先将带着老家泥土的新野菜用水洗净，然后用笼布包严实，悬挂在阳台上自然晾晒一天。再将一团一团的新野菜整齐码排在铁锅里小火蒸制半熟，以后是炒着吃还是煎着吃就由自己了。

父亲曾手把手地教给我说：新野菜的根系最有营养，收拾加工野菜时千万不能把这部分扔掉。有时他看我收拾加工野菜不得要领，干脆把我支开自己下手。也别说，父亲蒸制的野菜嗅着清香，看着养眼，吃后嘴里温软滑润，街上小贩卖的野菜要比父亲蒸制的差得远。

自从进入中年后，我才理解了父亲对农村老家新野菜的情感。他在农村生活了80余年，对那片土地上的一切，尤其是季节变换、春种秋收的每个环节都料于掌心。父亲闲坐在阳台上望着老家的方向念叨着：“今年的野菜快拱出地皮了。”果然，没过几天楼下就传来了浓重的乡音：“大伯，今年的头茬野菜！”

浓重的乡音未落地，80多岁的老父亲腿脚麻利地开门下楼，我从玻璃窗向下看去，心底涌动起一股热浪……

如今我明白了，父亲名义上是惦记农村老家的新野菜，其实他是怀念老家的乡村生活，怀念老家的阳光、风雨、田野。