何以消夏

一到暑天，这天地就跟一个大蒸锅似的，人在其中，连宵达晨，大汗盈巾，一个个叫苦不迭。怎么办呢，又不能像米芾那样，写一张《逃暑帖》丢在那儿，携一家老小逃到深山里去，就只有各显其能，想办法消磨这漫漫长夏吧。所谓“消夏”，可以理解为消除、摆脱夏天的暑热，也可以说“用消遣的方式度过夏天”。

史上有名的小资男青年李渔特别喜欢荷，他在《闲情偶寄》里说：荷叶之清香，荷花之异馥，“避暑而暑为之退，纳凉而凉逐之生”。我的朋友侯君，就是他这一论调的拥趸者，最喜欢暑天里去荷塘垂钓。拣一片浓树荫坐下来，对一池荷花抛下钓钩。那天，他钓了几条戈丫鱼，金黄金黄的，看着可诱人了，可在朋友圈里秀了一秀，又都给放水里了，馋得我直想骂他一顿。要知道，野生的戈丫，肉质可细可嫩了。无奈，人家渔翁之意不在鱼。

P君每到夏天，都要和他老婆为晚饭争执，老婆说，喝绿豆百合汤能解暑；他偏说，红豆薏米汤能除湿，盛夏更需要除湿。争执的结果每年都一样，一顿绿豆百合，一顿红豆薏米。那快退休的两口子，就在呼喽呼喽喝一碗汤的时候，达成和解，开始展望起退休生活来。老P说，退休了咱回老家，我要像老王那样，在门口的那棵大柳树杈上放一张竹床，天天晚上躺到树上凉快去。老王的树床，P君已经不止一次念叨了，他对那鸟人一样的夏日生活，对拂过树梢的凉风，无限向往。

母亲吹不得空调，每年夏天，都要回农村老家去。老宅屋后有一条小河，河岸上是一排茂盛的杨树。母亲在树下放张凉床，天天坐那儿跟几个老姐妹拉呱，一边说，一边摇着手里的芭蕉扇。母亲的那把扇子可有年头了，边缘用布镶着，手柄被她年复一年的汗水浸成了绛红色，有古董一样的幽幽宝光。摇着扇子，吹着溜河风，母亲爱给她从未进过城的老姐妹讲城里的生活，鸽子笼似的15楼，吹得人心口疼的空调……人家啧啧叹息着，薄薄的一层同情底下，裹的是满满一包羡慕。我知道，那一包羡慕，才是母亲真正想要的。

父亲的夏天，几乎都在棋盘上度过。在河沿上摆开阵势，每天和前村的老张后村的老李，杀得天昏地暗，母亲把饭端到跟前都顾不上吃，“对弈林荫下，存亡楚汉争。茗甘何晓味，烟灼哪知疼？”沉浸在生死战场里，烟灼都不疼，哪还有功夫顾及身边的炎暑，头顶的蝉嘶？父亲下棋太敬业，以至于得了颈椎病，每每说起来，母亲都对棋盘恨得咬牙切齿。

“头伏日头二伏火，三伏无处躲”。去年刚进伏天，气温就蹿到了39度，一出空调屋，立马汗如雨下，头脑迷糊。怎么办？请公休假！请了十五天公休假，我们一家人，开车直奔青海。渐渐地，穿长袖，穿外套，到岗什卡雪峰底下，就连羽绒袄也穿上了。雪白的山峰下，融化的雪水一路奔涌着跳下来，激起的每一簇浪花都带着森森寒意。和女儿一起捞溪底圆润的石子，水的那个凉哟，真的就是直刺骨髓。忍不住发了个朋友圈，只叫了一声“冷哇”，就招来一浪浪声讨，“有本事你别回来！”“有这样晒幸福的吗！”只有一个朋友比较人性化，她温柔地说，“回来吧，亲爱的，家乡39度的温暖等你归来……”

是啊，躲得了头伏，躲不了二伏三伏，家总要回的，班也总归要上的。干脆，这个暑天，哪儿也不去了——我把空调打得凉凉的，下了班就抱只西瓜，窝在沙发里看电视去。这个夏天，我打算把京剧那些音配像、像音像全部看上一遍，从余叔言到王佩瑜，从王瑶卿到张火丁，一个也不放过。有人问我，何以消炎暑？我对曰：吃瓜看京戏！